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Статтю присвячено рецепції праці Бахтіна про Рабле в публічному просторі 1960-х у контек-
сті історії читання. «Творчість Франсуа Рабле…» розглянуто як резонансний текст з можливіс-
тю багатьох інтерпретацій та різними рівнями рецепції контенту – літературознавчим, куль-
турно-історичним і філософським. Показано, в якому ідеологічному полі та на якому рівні книгу 
про народну культуру середніх віків і Ренесансу прочитало покоління відлиги. Стверджується, 
що покоління 1960-х у дусі соціального оптимізму, притаманного епосі ілюзій і сподівань, вичита-
ло в ній урок веселої свободи, а самого Бахтіна стилізувало під теоретика суспільної терапії 
страху сталінської і постсталінської доби. На це вплинула колективна ментальність і специфіч-
на читацька оптика 1960-х з її образом відлиги як аналога європейського Відродження. Показано, 
що таке мислення було стратегією політичного утилітаризму лівої дисидентської інтелігенції 
(зокрема Л. Пінського), але його відповідність баченню Бахтіна є сумнівною і навіть хибною. 
Критично розглянуто популярний образ Бахтіна-народника, оптиміста і філософа сміху, сфор-
мований читацьким досвідом 1960-х; йому протиставляється більш аутентичний образ філосо-
фа трагедії та людини damaged life.
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Постановка проблеми. Історія дає цікаві 
приклади того, як книги іноді знаходять своїх 
читачів і які тут можливі неймовірні парадокси, 
на межі комедії помилок. Так було з самою  
Біблією в часи Реформації: сучасники Лютера 
і Кальвіна сприйняли її як революційний мані-
фест. Ще один приклад, хоча й іншого ґатунку, 
дають нам ще не зовсім забуті 1960-ті, їхня інте-
лектуальна історія. Як прочитало «Творчість 
Франсуа Рабле…» (далі – ТФР) М. Бахтіна по-
коління відлиги, яке не тільки змінювало власну 
історичну картину минулого, а й намагалося 

розшукати нові шляхи в майбутнє? Воно 
ще не знало «іншого середньовіччя» та макси-
мально зближувало європейське Відродження 
і постсталінську епоху. З нього вийшли пізніше 
такі авторитети нової історії культури, як А. Гу-
ревіч і Л. Баткін, ті зрадливі друзі і продовжува-
чі Бахтіна, без якого вони б не стали самими 
собою. Чи не було з боку цього покоління в його 
тодішньому ставленні до Бахтіна того, що можна 
назвати mistaken identity? Зрештою, чи можна 
нам повірити тепер в ідеологічне і духовне єд-
нання Бахтіна з поколінням відлиги і народом 
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на карнавалі? І що насправді привело Бахтіна 
на карнавал?

Мета статті. Метою дослідження є спро-
ба зрозуміти вплив ідеологічного контексту 
1960-х на публічне сприйняття ТФР, приверну-
ти увагу до образу самого Бахтіна та шляхом 
дивінації спростувати популярний образ ідео-
лога відлиги. 

Виклад основного матеріалу. Habent sua fata 
libelli. Книги мають свою долю, яка залежить 
не так від інтенцій автора, як від читачів, їхньо-
го сприйняття та розуміння авторського по-
слання, тобто від читацької ментальності і по-
ведінки. Монографія М. Бахтіна про Рабле 
є яскравим прикладом цього. Як відомо, роботу 
над Рабле Бахтін завершив якраз напередодні 
війни. Війна змусила відмовитися від планів 
публікації і відкласти її на невизначений тер-
мін – як з’ясувалося згодом – на цілих 25 років. 
Виробництво ідей і тексту та їхню рецепцію 
відділяє ціла історична епоха. Покоління, якому 
безпосередньо було адресовано дослідження 
роману Рабле, мало невеликі шанси пережити 
випробування Великого терору, війни, післяво-
єнних ідеологічних кампаній і чисток – насмі-
литися пережити Сталіна і сталінізм. Між 1940 
і 1965 р. лише вузьке коло представників науко-
вої інтелігенції, причетне до захисту бахтін-
ської дисертації, мало змогу прочитати нову 
працю вченого. Період забуття тягнувся 
до 1960 р., коли молоді вчені В. Кожинов, С. Бо-
чаров та Г. Гачев відвідали М.М. у провінційно-
му Саранську під час подорожі, яка водночас 
нагадувала паломництво та археологічну експе-
дицію. У 1963 р. перевидано книгу про Досто-
євського. І лише у 1965 р. з ідеями Бахтіна 
про народну культуру середньовіччя і Ренесан-
су міг ознайомитися кожен охочий. Отже, від-
криття Бахтіна-раблезиста і ширше – Бахтіна- 
культуролога, творця оригінальної концепції 
народної культури, здійснило інше, вже наступ-
не покоління, всім відоме як шістдесятники. Це 
були люди нової формації, нового світогляду, 
психологічно дуже відмінні від покоління Бах-
тіна з його досвідом damaged life. Вони могли 
писати вірші і сміятися після Освенціму та Ко-
лими. Якщо сталінська деспотія (як тут не зга-
дати Монтеск’є!) породжувала всезагальний 
страх як психологічну домінанту, то епоха Хру-
щова була багатою на комічні ефекти, відроди-
ла vis comica як народу, так і інтелігенції, стала 
епохою, що сміється. Покоління, виховане 
на обсценності антирадянських анекдотів, ко-
медіях Гайдая і Рязанова, сатирі Райкіна, Тара-
пуньки і Штепселя, гуморесках А. Сови, яке 

розібрало на цитати романи Ільфа і Петрова 
(1960-ті подарували їм друге життя), це поко-
ління мало зрозуміти і реактуалізувати Бахтіна 
по-своєму, як свого сучасника або принаймні 
предтечу, пророка, який в епоху страху зміг  
передбачити її кінець і настання епохи сміху. 
Можливо, воно мало повне право так прочита-
ти і зрозуміти філософа damaged life, філософа 
трагедії – як філософа комедії, як апологета 
сміху, як автора декларації прав людини, 
що сміється. Переформатувати для того, щоб 
повернути до життя, воскресити. Being is 
perception. Певна річ, відчуття і думки, які про-
вокував бахтінський текст про Рабле у перших 
читачів 1940-х, таких як О. Дживелєгов або 
Є. Тарле, мали небагато спільного з читацьки-
ми враженнями шістдесятників попри обопіль-
ну згоду щодо найвищої оцінки дослідження. 
Реакції зумовлені часом, досвідом, індивіду-
альністю, і люди так само не вільні у виборі 
свого суб’єктивного світу, як вони не обирають 
світ об’єктивний, в якому змушені жити. Слава, 
визнання, ентузіастичний прийом знайшли  
людину з сумним минулим надто пізно, і саме 
1960-ті та 1970-ті роки стали періодом інтен-
сивного засвоєння і широкої дифузії ідей Бахті-
на, фактично їхнім дебютом. За висловом 
А. Гуревіча, монографія про Рабле стала «інте-
лектуальною бомбою» хрущовсько-брежнєв-
ської доби (Гуревич 2004, с. 189). Тексти Бахті-
на, забуті або поховані за Сталіна, зберегли 
значення нового слова в гуманітарній науці 
і в 1960-ті стали значною науковою подією 
в СРСР та за його межами – у так званих краї-
нах соціалістичного табору, і навіть на «куль-
турному Заході». Водночас Бахтін став суспіль-
ним явищем, культовою фігурою в середовищі 
шістдесятницької інтелігенції. Без дозволу 
і санкції офіційних кіл стихійно створюється 
мода на Бахтіна з усім тим гарним і поганим, 
що завжди супроводжує моду. До інтелігент-
ського жаргону входять такі модні слова «бах-
тінського» словника, як «амбівалентність», 
«гротеск», «хронотоп», «агеласти» та, звісно, 
«карнавал». Про таку бахтінізацію мови гумані-
тарії свідчить і А. Гуревіч (Гуревич 2004, с. 191). 
Бахтін увійшов до культурної історії пізньора-
дянської доби як одна з чергових – і одна з пер-
ших – інтелектуальних пригод і сенсацій 
у житті інтелігенції, у дивній компанії молодого 
Маркса, автора «Економічно-філософських ру-
кописів 1844 року», Сартра і Камю, Солженіци-
на, Л. Гумільова («Етногенез і біосфера Землі»), 
Лотмана, структуралістів та інших володарів 
думок відлиги та застою. (Інтелігенція хворіла 
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всіма хворобами різних «ізмів», крім сталінізму, 
маоізму і фашизму.) Опиратися зараженню 
від читання такого тексту, як «Творчість Фран-
суа Рабле…», було справді важко, адже офіційна 
наука нечасто балувала читача яскравими ди-
сертаціями, у цьому ж випадку кандидатська 
явно порушувала конвенції часу і середовища. 
У рядовому, «нормальному» науково-гуманітар-
ному тексті майже все можна було заздалегідь 
передбачити і спрогнозувати – і актуальні проб-
леми, і способи їхнього розв’язання, і можливі 
висновки, і термінологічний словник, і набір 
обов’язкових посилань і цитат класиків. У ТФР 
без цитат, звісно, не обійшлося (лише Маркса- 
Енгельса, без Леніна, Програми партії або  
матеріалів з’їзду), але все інше здавалося неспо-
діванкою. Літературознавство, філологія? При-
близно так само, як у випадку «Народження 
трагедії» Ніцше. Більше ніж філологія. Чиста 
наука? Загальноприйнятий науковий стиль, дис-
курс раціональності, об’єктивізм? Ні, стиліс-
тичний індивідуалізм, фронда стилю в дусі Си-
нявського. ТФР – радше інтелектуальний роман, 
жанрова новація, в якій продемонстровано зра-
зок акцентованої наукової суб’єктивності і ви-
клик конвенціям, глосолалія. Не наукове пові-
домлення у вченому товаристві і не масив нової 
інформації про письменника Франції XVI сто-
ліття для фахівців, а ініціація, світоглядний пе-
реворот, нова віра, досвід містерії. Гіпнотичний, 
сугестивний текст, здатний здійснити корекцію 
читацької картини світу. Прикладом може слу-
гувати хоча б новий образ народу та його взає-
мовідносин з інтелектуальною елітою у Бахтіна. 
Замість старої народницької картини народу, 
що страждає, та інтелігенції, яка спішить 
до нього на допомогу з моральних міркувань, 
шістдесятник знаходив у Бахтіна веселий буй-
ний народ-гуляку у стихії карнавальних свобод, 
яка не є тимчасовим та ілюзорним антрактом 
серед безпросвітної недолі, сліз і мук, а кілька-
місячним другим життям. Бахтінський народ 
викликає в душі не жаль і співчуття, а спокусу 
зачерпнути живої води оптимізму і веселощів 
у цьому джерелі. Нещасною свідомістю постає 
радше похмурий агеласт, середньовічний схо-
ласт, ота перелякана свідомість, що лякає інші 
свідомості. А чемпіон нещастя у своїй книзі – 
сам автор. Його образ у тексті ТФР значніший 
і відчутніший, ніж Рабле, Франція XVI століття, 
народ на площі та його божество цар-Сміх. 
У дзеркалі історико-культурного дослідження 
читач побачив відбиття особистості автора і від-
чув, що книга більше про нього, ніж про далекі 
середньовічно-ренесансні реалії та постаті. 

Який же не схожий він на той світ буйної неофі-
ційної культури простонароддя, що відобра-
жено ним як відкривачем і першопрохідцем 
на сторінках ТФР! Людиною, що не сміється, 
людиною damaged life, але водночас дуже  
сильної волі і таємної внутрішньої свободи, що 
спробувала за допомогою книги сталінської 
доби поквитатися з усіма кривдниками, з долею 
врешті-решт. Парадоксально – про матеріаль-
но-тілесний низ, про середньовічно-ренесансне 
буйство плоті, про народне тіло і народ на площі 
писав «ворог народу», репресований інтелігент, 
відщепенець, інвалід. Можливо, Рабле і був 
з народом, але сам Бахтін міг би тільки повто-
рити відому фразу «народ не з нами», додавши 
від себе «і не з вами теж».

1960-ті були початком знайомства з фено-
меном Бахтіна, багатогранним і оманливим. 
Екзотеричний Бахтін – теоретик і дослідник 
історії романного жанру, достоєвіст і рабле-
зист, але нетиповий, не схожий на колег у га-
лузі історії зарубіжної і російської літератури. 
Ще й пізніше, в добу застою, Бахтіна сприйма-
ли як коментатора творчості Достоєвського 
і Рабле багато студентів-гуманітаріїв. Коли, 
наприклад, ми у своєму колі намагалися відпо-
вісти собі на запитання «Що, у двох словах, 
зробив Бахтін?», то відповідь була приблизно 
така. Бахтін деідеологізував Достоєвського 
(що явно контрастувало з манерою і традиці-
ями богошукачів релігійно-філософських  
зібрань Срібної доби) та, навпаки, ідеологізує 
Рабле і карнавал як такий, тобто демонструє 
реакції натовпу як світогляд, робить з народу 
філософа sui generis. Але ТФР виходить 
за межі історії літератури. Бахтіна-культуро-
лога помітили інші піонери культурології та ті 
історики покоління відлиги, що під впливом 
саме Бахтіна здійснили поворот до історії 
культури (А. Гуревіч, Л. Баткін). За свідчен-
ням Гуревіча, поняття «народна культура» 
було введено до гуманітарної думки передовсім 
під впливом Бахтіна (Гуревич 2004, с. 189). 
Бахтін не лише винахідник нових понять і тер-
мінів гуманітарії, він ще й конструктор власної 
приголомшливо несподіваної моделі неофіцій-
ної культури, здатної змінити схеми всього 
культурного процесу від архаїки до модерної 
доби Заходу. Культурологічна єресь пізньора-
дянської доби проростає з зерна ТФР. У своїй 
монографії Бахтін воскресає в амплуа куль-
турфілософа. Цю третю, езотеричну іпостась 
Бахтіна-філософа (після літературознавця 
та історика культури) помітили такі ентузіасти 
філософії, як В. Біблер, що захоплювалися 
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проблематикою діалектики, діалектичної логі-
ки, діа логічного мислення, діалогіки (так зва-
ний лівий діамат). Езотеричний, найглибший 
шар Бахтіна нагадував їм німецьку філософ-
ську традицію, мав кантівсько-гегелівський 
і водночас ніцшевсько-шпенглерівський смак. 
Але знайти в ТФР філософський гріх ідеаліз-
му чи антидемократизму неможливо, Бахтін 
твердо спирався і на матеріалізм, і на діалекти-
ку, тому почувався спокійно та впевнено в ра-
дянському ідеологічному світі. Ще одним 
щитом були реалізм (після того як з готичного 
став гро тескним) і народність. Інстинкт підка-
зував владі, тим, хто наглядав за ідейною чи-
стотою публікацій, що перед ними ворог, 
але чимось підтвердити свої враження було 
непросто. Наприклад, звинуватити автора 
в обсценності, непристойності або вульгар-
ності, смакуванні фрейдівської тематики, по-
казавши бахтінський ортодоксальний і навіть 
войовничий матеріалізм як голий натуралізм 
і свого роду порнографію, отже як щось бур-
жуазне. Але вже самі класики марксизму 
знали, як достойно відповідати на подібні зви-
нувачення з боку Тартюфів. Слова про народ, 
реалізм, про буржуазну раблезистику, яка не-
спроможна зрозуміти та оцінити Рабле, діяли 
як заспокійливий засіб. До того ж і тема була 
дуже далека, абстракт на. Тому і вдалося 
ще за Сталіна захистити кандидатську дисер-
тацію і критика була не загрозливо-нищівною, 
а трохи комічною. Кваліфікувати її як доктор-
ську все ж не насмілилися, адже сумніви щодо 
ідеологічної чистоти залишалися і було незро-
зуміло, «куда впадают эти мозги». Шістдесят-
ники теж не повною мірою могли це зрозумі-
ти. Те, що Бахтін – це філософ, стало аксіомою 
вже наступного часу прощання з радянським 
минулим. Пересічний читач 1965 року не усві-
домлював те, що перед ним тексти філософа, 
не меншого за тих, яких він міг вивчити ле-
гально, Маркса чи Фейєрбаха. Факт знайом-
ства з новою для себе філософією він пережив 
на рівні почуттів, а не свідомого сприйняття, 
чіткої та ясної думки, приблизно так, як він 
знайомився з філосо фією Достоєвського.

Отже, текст ТФР було прочитано по-різному, 
на різних рівнях сприйняття змісту – від  
буквально-літературознавчого до загальнофіло-
софського, до того ж філософський рівень теж 
надавав можливість багатьох інтерпретацій. Ре-
зонансна книга Бахтіна стала водночас книгою 
для всіх, для the happy few і для нікого. Лише 
як реклама самого роману Рабле ТФР не мала 
особливого успіху. До прогресивного людства, 

в суто радянському розумінні, разом з Еразмом, 
Шекспіром, Бокаччо і Сервантесом Рабле уві-
йшов ще до Бахтіна – я маю на увазі помітну 
книгу Пінського про реалізм доби Відродження 
1961 року. Але саме бахтінський Рабле привер-
нув до себе загальну увагу. Не знаю, чи багато 
людей прочитало тоді Рабле в «самой читаю-
щей», але думаю, що під впливом Бахтіна бага-
то хто з інтелігенції обіцяв собі неодмінно 
в майбутньому прочитати сам роман (а не його 
дитячу адаптацію) і так бачив своє інтелекту-
альне зростання. На жаль, Рабле по-радянськи, 
найпевніше, так і залишився дитячим письмен-
ником, а його веселі велетні потрапили в один 
ряд з Гулівером, Робінзоном, бароном Мюнхга-
узеном і героями казок Ш. Перро. 

Те, що ідеологічний продукт одної доби 
«споживається» в іншій, як це сталося з працею 
Бахтіна про Рабле, не є чимось винятковим і без-
прецедентним. Так було і з «Культурою Ренесан-
су в Італії» Буркхардта – книгою Рісорджименто, 
що читалася в культурному контексті fin de 
siècle. Ще більше запізнилася рецепція «Рукопи-
сів 1844 року» Маркса, яка мала гуманізувати 
систему постсталінського соціалізму і надати 
йому людське обличчя. Текст потрапляє до того 
нового історичного контексту, на який зовсім 
не розраховував автор, і сприймається читачами 
відповідно до настрою, сподівань, потреб 
та ілюзій свого покоління. Контекстом широкої 
рецепції праці Бахтіна стала саме відлига 
з її специфічним Zeitgeist, точніше її пізня, за-
вершальна фаза (падіння Хрущова – осінь 1964, 
публікація ТФР – 1965, але дух часу і певна інер-
ція ще зберігаються до 1968, до Празької весни). 
Як усвідомлювала себе доба відлиги? Лише так, 
як могла, відповідно до своїх інтелектуальних 
можливостей і наявної культури мислення 
з її марксистською домінантою. (І ортодокси, 
і ранні дисиденти-єретики спиралися на Маркса 
і Леніна, не маючи іншого теоретичного ресурсу 
у своїх бібліотеках). Офіційно відлига звалася 
часом повернення до так званих ленінських 
норм життя, напівофіційно – часами критики 
культу особи і реабілітації, неофіційно, більше 
в середовищі інтелігенції – саме відлигою, з по-
дачі І. Еренбурга (тобто ще не самою весною, 
а лише її передчуттям і обіцянкою). Хрущову 
термін не сподобався, він сприймав свій час 
як вічну весну і молодість світу. Колективна 
ментальність не могла не асоціювати відлигу 
в житті пізньорадянського соціуму з певним  
історичним прототипом, не обмежуючись лише 
асоціаціями з весняним пробудженням у природі. 
На перший погляд, хрущовська лібералізація  
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повинна нагадувати епоху ліберальних реформ 
Олександра Другого, інші шістдесяті. Але таку 
ліберально-кадетську асоціацію з 1855–1861 ро-
ками легко перемогла в радянській історичній 
уяві марксистсько-істматівська аналогія з епохою 
європейського Відродження XV–XVI століть, 
образ якого було знайдено в «Діалектиці приро-
ди» Енгельса і розтиражовано в популярній літе-
ратурі. Образ прогресивного та універсального 
перевороту, культурної революції раннього капі-
талізму, молодих сил і духовно-ідеологічного 
оновлення європейського життя. Інтелігенції 
хотілося побачити відлигу як новий, радянський 
Ренесанс, на сприйняття відлиги накладається 
образ Відродження в ортодоксальній редакції 
класика марксизму. Такою є колективна рефлек-
сія радянської свідомості з її відрегульованою 
історичною картиною світу. Вона знала лише 
веселе оптимістичне Відродження, з його весе-
лою наукою і веселим народом, з його велетня-
ми і титанами, з його бурхливою енергією, 
творчими здобутками та яскравими формами 
розкріпаченого життя, вона малювала для себе 
милі образи вільного, розумного, сильного, без-
страшного, святкового, радісного Відродження – 
антипода середньовіччя. Відродженню припису-
вали багато такого, до чого прагнули мрійники 
та ідеалісти 1960-х під гіпнозом картини прогре-
сивного перевороту та образу універсальної все-
бічно розвинутої людини – ренесансного індиві-
да. Можливість зрозуміти свій час як друге 
Відродження створювала загрозу побачити 
у Відродженні першу відлигу. У такій загальній 
атмосфері було неможливо не помітити праці, 
присвяченої культурі доби, в яку, як у дзеркало, 
заглядала вся жива сучасність. Історія культури, 
ця вчителька життя, повинна була дати свідомо-
сті людини, що переходить на світоглядні пози-
ції дисидентства, але йде від марксизму (до та-
кого типу належав Л. Пінський), урок веселої 
свободи. Пережита людьми лівої свідомості 
сталінська епоха усвідомлювалася не просто 
як випадкова та епізодична друкарська помилка 
в книзі історії, а як духовний близнюк середньо-
віччя, як старий мертвий світ, the dark ages або 
horror historicus, Великий страх. Змістом після-
сталінського часу має бути звільнення від страху 
і розставання з минулим – а це, за словами Марк-
са, треба вміти робити весело. На Маркса поси-
лався і Г. Кнабе в монографії про Тацита: мис-
тецтво розставатися з власним минулим є одним 
із найвищих на світі, без елегійної туги, без жал-
кування і скарг, воно вимагає ясності думки, чес-
ності і мужності (Кнабе 1981, с. 3). Для Маркса 
воно є веселим, чого не можна сказати 

про Тацита. Досконале оволодіння таким мис-
тецтвом приписали Відродженню – воно стало смі-
ятися не стільки після Буркхардта, скільки після 
Енгельса, а Маркс-визволитель у цьому поколін-
ні перетворився на небесного покровителя і па-
трона всіх можливих культурних відроджень, 
з відлигою включно. Так за допомогою Маркса 
і Відродження намагалися врятувати радянський 
соціальний оптимізм. Так реабілітували сміх. Але 
весело, від душі посміятися над 1930–1940-ми 
чомусь не виходило. А над відлигою як над часа-
ми наївних сподівань, що не справдилися, сати-
рики попрацювали, так само як і над застоєм, 
назвавши її Ренесансом для бідних, Нью-Рене-
сансом, Растєрянсом, Пізнім Реабілітансом.

Проєкт витіснення страху за допомогою сміху 
і намір весело попрощатися з минулим мав нади-
хатися зразком Відродження XV–XVI століть. 
З яким минулим вдалося колись так легко і неви-
мушено (як у морі кораблі), просто посміявшись 
над ним, розлучитися прогресивному людству? 
З темними віками, з середньовіччям, із царством 
обскурантів, схоластів, догматиків і (ще одна тер-
мінологічна новація) агеластів. Кому було весе-
ло? Всім іншим – і гуманістам-цицероніанам, 
і народу, і письменнику Рабле, один і той самий 
настрій об’єднує інтелігенцію і маси. Робота Бах-
тіна про Рабле запізнилася на цілу епоху, але ви-
явилася неймовірно сучасною. Цей парадокс 
можна пояснити лише тим, що вона була прийня-
та як своя в ментальному полі та асоціативному 
ряді історичної свідомості людини марксистської 
культури 1950–1960-х років у СРСР, яка ще збе-
рігала якісь спогади про фаустівський імпульс 
і поривання до свободи аутентичного марксизму 
і бачила в ньому визвольну силу. До цього асоціа-
тивного ряду можна включити:

1)  образ революції – веселе свято наро-
дження нового світу, звільнення від минулого 
з його владою мерців;

2)  сезонні образи Весни Відродження і Зими 
середньовіччя. Невідворотність зміни сезонів – 
і природних, і історичних;

3)  образ мирного прогресивного перевороту, 
що вбиває минуле за допомогою думки і сміху, 
без гільйотини; 

4)  образ прогресивного перевороту, в якому 
беруть участь однаковою мірою як союзники 
народ і інтелігенти. Найяскравіший приклад – 
Франсуа Рабле. 

Так відбулася реактуалізація Рабле у світі ра-
дянської людини. Обговорення монографії Бах-
тіна – і будь-якої іншої серйозної праці на тему 
Відродження – вийшло за межі академічної 
науки. Якщо Відродження є першою відлигою, 
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то від кожного науковця, який обрав Відроджен-
ня як спеціальну тему досліджень, очікували 
ще й нового слова про сучасність, хоча б у формі 
натяку, езоповою мовою, а від героїчної думки – 
навіть відповіді на питання «що робити?». Коли 
того ж 1965 ювілейного року вийшла моногра-
фія про Данте, Еренбург назвав її автора, май-
бутнього класика ренесансної теми Л. Баткіна 
молодим політиком і моралістом, на превелике 
здивування останнього (Баткин 2002, с. 44). Не 
інакше сприймалися Бахтін (усупереч власним 
інтенціям) з Пінським, який дійсно підійшов 
до Відродження як до уроку веселої свободи 
для хрущовської доби і з наміром використати 
його в дусі політичного утилітаризму, а заодно 
й Бахтіна, якого Пінський сприймав як союзника 
та якому він посприяв у плані повернення 
до життя старої роботи про реалізм Рабле (Гуре-
вич 2004, с. 192). З обох сторін було продемон-
стровано компліментарну солідарність (Пинский 
1989, с. 360). Але світоглядно між ними була  
ціла прірва. Один із них – «бывший», уламок 
постсимволізму, песиміст і внутрішній емігрант. 
Інший – післятабірний ще-марксист, але вже 
скептичний і зовсім не ленінець, тобто з кризою 
радянської віри в душі, а все ж оптиміст і шукач 
соціалізму з людським обличчям – і мозком.  
Пінський нагадує одного з героїв роману Сол-
женіцина, Рубіна, прототипом якого був теж лі-
тературознавець Лев Копєлєв, автор розвідок 
про Гейне і Брехта, зразок культурного лівого, 
що після звільнення з табору сподівався пере-
могти сталінського дракона за допомогою Марк-
са. До того ж типу можемо зарахувати і Ліфшиця 
як останнього, «викопного» марксиста. Такі 
люди охоче сприймали образ «веселенького Ре-
несансу», здатного одним богатирським сміхом 
героїв повбивати всіх монстрів і розігнати всіх 
привидів реакційної доби. Їм здалося, що Бах-
тін – їхній однодумець і пише саме про це. Але 
Бахтін писав про вічну боротьбу партії агеластів 
із товариством друзів сміху, носіями вільної 
людської свідомості, скоморохами як першими 
дисидентами, таку ж вічну, як і боротьба фізиків 
і ліриків або обскурантів і просвітників – на всіх 
історичних сценах. Якщо бахтінський Ренесанс 
поєднався з відлигою (що не було інтенцією 
автора), то ще з більшим правом можна поєдна-
ти його в плані народного сміхового світогляду 
з тим же середньовіччям і навіть архаїкою (вак-
ханалії та сатурналії). Цей світогляд – прадав-
ній і насправді вічний, хоча в епоху Відроджен-
ня він набуває свого історичного максимуму, 
а в Європі Нового часу зазнає втрат, редукуєть-
ся до реліктових форм, деградує, як і феномен 

гри в культурологічній концепції Й. Хейзінги. 
Отже, Бахтін не ототожнює Ренесанс з пізньо-
радянською відлигою і не роз’єднує з середньо-
віччям. Звісно, середньовічні агеласти, схолас-
ти, догматики, вся система середньовічної 
ідеократії (як і будь-яка, особливо сталінська) 
йому не подобались, від ідеологічного розуму 
він натерпівся багато лиха, не маючи потрібної 
ідейної чистоти, але середньовіччя не зводить-
ся до ідеологів – існує інше середньовіччя, на-
родне, існує народна альтернатива середньовіч-
чю агеластів (бахтінська ідея двох культурних 
світів або двох форм життя середньовіччя –  
ієрархічного та святкового, карнавального, демо-
тичного). Це інше середньовіччя має архаїчне 
коріння та ренесансний цвіт, отже в плані на-
родної культури дві епохи не слід протиставля-
ти. У цьому Бахтін певною мірою солідаризу-
ється з тими істориками, які намагалися, 
всупереч Буркхардту, показати Ренесанс як се-
редньовічний феномен, один із кількох, або 
феномен так званого довгого середньовіччя. 
Бахтін зображує не конфлікт нового і старого, 
Ренесансу і середньовіччя, як це сприймали ін-
терпретатори та ідеологи відлиги, а конфлікт 
народної, популярної, фольклорної свідомості 
та свідомості вченої, елітарної, офіційної, віч-
ний конфлікт низів і верхів у системі культури, 
конфлікт вічного з вічним. У дусі вічного по-
вернення, а не ліберальних надій шістдесятни-
ків. І реалізм, і середні віки, і Ренесанс Бахтін 
і Пінський розуміли зовсім по-різному. Пін-
ському було важко відвернутися від «народних 
мас», він ще чіпляється за принцип народності 
і шукає в народному світосприйманні критерії 
історичної істини, хоче зачерпнути досхочу 
оптимізму в народному джерелі. А Бахтін? Чи 
був він хоч трохи народником? Чи міг він на-
справді ідеалізувати народ, про якого в ТФР 
згадує на кожній сторінці так, як правовірний 
марксист згадує завжди пролетаріат? Чому і як 
каліка-інтелігент опинився на народному кар-
навалі середніх віків і Відродження? Щодо 
цих питань ми, як нам здається, маємо право 
робити певні припущення, але на останнє пи-
тання може відповісти хіба що оракул. 

Бахтіна неможливо трактувати як народника 
в будь-якому значенні цього слова, ним рухає 
не співчуття до народу і не пошуки в народній 
душі філософської істини, не вміє він і розчиня-
тися в народній стихії, в екстатичному забутті 
карнавалу. Народ для Бахтіна не свій брат, так 
само як і Бахтін для народу. Бахтінський народ – 
така сама складова світу, як земля, вода, вогонь 
і повітря, тобто об’єктивна матеріальна 
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субстанція, та ще й редукована до матеріаль-
но-тілесного низу. Сила стихійна, елементарна, 
первинна, примітивна і груба, безпардонна. 
Буття сліпе, якому не потрібна свідомість, буття 
фізіологічне. Гротескний фізис, самодостатній 
і безжальний до будь-якого антифізису. Ідеї хо-
чуть оволодіти цією силою і стати матеріальни-
ми, тобто сильними, але завжди зазнають фіа-
ско. Всі ідеократії приречені. В античності 
Аристотель виділив три душі – рослинну, тва-
ринну і розумну (інтелектуальну). Народ Бахті-
на, ця вітальна матерія, є втіленням перших 
двох душ, це ірраціональне життя, а бахтінський 
карнавал – повстання рослинної і тваринної 
душі проти розумної, бунт матеріально-тілесно-
го низу проти духовно-інтелектуального верху, 
революція в ім’я прав не людини, а рослини 
і бестії. Екстаз цього повстання Бахтін міг поді-
ляти лише на словах. Ані у 1917–1920, ані у від-
лигу, і тим більше в 1930–1940-ві роки заразити-
ся всенародними веселощами та оптимізмом 
або самостійно генерувати оптимізм як соціаль-
ну емоцію Бахтін як людина damaged life був 
органічно неспроможний. Бахтін так само 
не оптиміст, як і не народник. Радість весняної 
природи, веселий ранковий настрій людині 
як особистості не передавався, а міг передатися 
лише натовпу як біологічній масі, що втрачала 
на мить свою підлеглість свідомій сфері психіки 
і поверталася до нижчих кіл природного буття, 
розчинялася в ньому, втрачала власне «я» 
на святі карнавалу. Тим більше Бахтін не міг 
поділяти брутальну радість розправи з мину-
лим, з усім старим і приреченим пекельно-де-
струкційних сил карнавалу на кшталт опрични-
ни чи пугачовщини. Бахтін малює карнавал 
як свято безцеремонної свободи, вульгарності 
і фамільярності та як спосіб омолодження і ре-
віталізації, не набагато кращий, ніж у Фауста, 
який для цього уклав угоду з дияволом. На 
цьому святі життя Бахтін був, певна річ, чужим. 
Тоді навіщо обманювати себе та інших? Чим 
приваблює Бахтіна карнавал? Тут можлива 
певна паралель з Булгаковим. У їхньому поко-
лінні всі виміряли час, відпущений радянській 
владі капризною і непостійною долею та самою 
історією, відмовляючись вірити в те, що вона 
прийшла всерйоз і надовго. Коли і хто переможе 
більшовиків? З великим запізненням прийшло 
усвідомлення того, що систему не дано зруйну-
вати політичним партіям, генералам чи Антанті. 
Її взагалі не зможуть перемогти людські сили. 
Але вона є безсилою перед тою силою, що вічно 
прагне зла і вічно творить добро. Союзника або 
того, хто зможе відплатити, здійснити помсту, 

шукають і знаходять у дияволі, в язичницьких 
богах (Воланд, Мефістофель, Діоніс, Хаос, Хро-
нос, Мойра). Там, де розумні світлі особистості 
не можуть нічого вдіяти, допоможуть темні де-
монічні сили. Жахливий спільник Бахтіна – на-
родний карнавал, Демогоргон, природні стихії 
хаосу, втілені у веселому варварстві колектив-
ного тіла з його вульгарними функціями, бісну-
вання матеріально-тілесного низу. Час та історія 
як стихії, протеізм матерії, колесо Фортуни – 
ось на що можна розраховувати. Союзники ма-
кабричні, відразливі та, на бахтінському жарго-
ні, амбівалентні. Бахтінська душа жертви 
історичного процесу і радянської ідеократичної 
системи могла відчувати похмуре задоволення 
від картини невідворотного старіння радян-
ського ідеологічного світу та його зникнення 
у хвилях космічних стихій. Несвідоме живе 
життя, сліпий життєвий порив угробить вреш-
ті-решт кожну ідеологію, кожну догму, поховає 
будь-яку серйозність і будь-яку святість. Тем-
ницю офіційної радянської ідеології та життя 
по-радянськи зруйнує варварська сила елемен-
тарного життя – homo naturalis переможе. Ста-
вити треба на хаос і гру сил матеріальної осно-
ви життя, на акторів жахливого театру природи 
і його відображення в народному карнавалі. 
І це теж буде horror. Бахтін не народник, Бахтін 
не оптиміст.

Наостанок торкнемося ще однієї теми, що не 
стосується безпосередньо Бахтіна, але є важли-
вою для розуміння культурного типу Ренесансу, 
його світоглядного характеру, ментальності. 
Яким був загальний настрій доби Відродження 
і чи були ренесансні європейці оптимістами? Як 
нам ставитись до образу веселого часу XV – пер-
шої половини XVI ст. – як до історичної правди, 
засвідченого факту, реальності чи, навпаки, 
як до історіографічного міфу, який увійшов 
з легкої руки класиків до масової свідомості 
ХХ ст.? Думки авторитетних вчених-гуманітарі-
їв з цього питання так само розійшлися, як і щодо 
оптимізму грецького світогляду. Взагалі все, 
що стосується Відродження, залишається й на-
далі спірним, тут особливо важко знаходити 
консенсус, так що буквально кожна думка су-
проводжується негайним запереченням, альтер-
нативною думкою. Йдеться не про окремі деталі 
і дрібні факти, а про загальне визначення 
та оцінку Відродження, про його теоретичний 
образ і спосіб інтерпретації. «Модернізації» Ре-
несансу суперечить його «медієвізація», глоба-
лізації ренесансного феномену – його локаліза-
ція в Італії, культурній та ідеологічній ідеалізації 
Відкриття світу і людини – «демонізація» 
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ренесансного індивіда і криміналізація життя 
в цю епоху. Немає згоди і щодо соціального по-
ширення ренесансного культурного стилю: одні 
вбачають тут радше субкультурне явище, інші 
створюють портрет цілої ренесансної цивіліза-
ції. Теза про монізм і оригінальність наштовху-
ється на контртезу про дуалізм та еклектичність 
(кентавричність) культури Відродження. Зреш-
тою, мажорному образу оптимістичної доби 
протистоїть образ царства меланхолії, трагі-
ко-песимістичної доби. До образу радісного Від-
родження схилялася більше стара історіографія 
культури та, звичайно, вся радянська школа, 
яка йшла від оцінок Енгельса. (Трактувати Від-
родження не за Енгельсом насмілилися у 1970-х 
ренесансофоб Лосєв та симпатик інтелігенції 
Баткін. Їхні Ренесанси, ні в чому не схожі 
між собою, водночас свідчили про настання 
нової епохи в ренесансних студіях – епохи відхо-
ду не лише від Енгельса, а й від культурологіч-
них концепцій Відродження Пінського і Бахтіна. 
Зокрема, у Баткіна 1970-х років високий індиві-
дуалізм і духовний аристократизм Ренесансу пов-
ністю вилучає всенародний Ренесанс з його вуль-
гарним колективізмом і тілесністю.) Сумне 
Відродження представлено в західній історіогра-
фії ХХ ст., особливо в дослідженнях історії мен-
тальності (наприклад, у Ж. Делюмо). Багатьох 
істориків надихала перспектива показати зворот-
ний бік Відродження, сказати гірку і некрасиву 
правду про епоху справді душевних криз і пси-
хопатологій, епоху сатурнічних художників, ме-
ланхолійних натур та агресивних, істеричних 
мас, епоху Савонароли і Sacco di Roma, епоху 
Макіавеллі і Мікеланджело, яким було не до 

сміху. Залишаються і такі, що повертаються 
«назад до Буркхардта» і протиставляють душу 
Відродження середньовічній психіці як нову, 
сміливу і сильну, втілення енергії virtu, вірять, 
що Відродження народило нову людину і при-
несло vita nuova. Вічна незгода оптимістів і пе-
симістів, вічний конфлікт геродотівського істо-
ричного смаку з фукідідівським, краси, 
що надихає і дарує радість, із красою, що навіює 
жах! Це суперечка не якихось профанів і диле-
тантів у науці, а найавторитетніших вчених, 
які часто є сучасниками і живуть у тій самій кра-
їні. Вирішити проблему психології Відроджен-
ня, ментальності еліти і мас XV–XVI століть 
у дусі консенсусу виявилося неможливо як у ми-
нулому, так і нині – і так буде, доки в науці збері-
гається свобода думок і стилів мислення. 

Висновки. Радянські 1960-ті були закохані 
в сугестивний образ веселої свободи Відро-
дження і тому прочитали книгу Бахтіна очима 
закоханих. Люди завжди бачать лише те, що хо-
чуть або можуть побачити, і, відповідно, так 
само чують і розуміють інших. Ейфорія 1960-х 
створювала багато обманів зору – і веселень-
кий Ренесанс, і Бахтіна – проповідника суспіль-
ної сміхотерапії, Бахтіна-шістдесятника –  
народника та оптиміста, ліберала і культуртре-
гера. Не будемо дорікати за це поколінню, яке 
прагнуло збільшення власної території свободи 
та антиконформістських пошуків себе і замис-
лювалось не тільки над проблемою культу 
особи, а й над проблемою власної особистості 
та її інтелектуального зростання, яке реабілі-
тувало «людський фактор». Воно мало право 
на помилку.
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Borys Chumachenko

THE EMANCIPATION FROM THE PAST: BAKHTIN’S CARNIVAL 
IN THE MIRROR OF SOVIET EXPERIENCE

In this article an attempt is made to place Bakhtin’s case in the context of the Soviet 1960s with their 
specific mental world. The study question is why this almost forgotten figure of the 1920s has become a 
proper man in a proper place in time of transition from Stalin’s Great Fear to Khrushchov’s liberalization 
with its continuation till 1968 and how this resurrection from the dead occured. The virtues and scientific 
significance of Bakhtin’s works are doubtless and undeniable. But there is something else that helps to 
explain Bakhtin’s phenomenon and its popularity. His readers mentality determines the fate of books and 
the spreading of ideas.

The sixties witnessed the unprecedented success of Bakhtin’s books. They changed the vocabulary of 
humanities and the mode of thinking in the generation of so-called Thaw. Bakhtin became one of the most 
influential figures of the sixties and greatly stimulated the emergence of the new trend known as culturology.

Bakhtin’s Rabelais was a special success. This text can be read on different levels and interpreted in 
many ways. Its content combines such genres as literary criticism, the history of culture, and philosophy. 
The readers of the sixties paid special attention to Bakhtin’s vision of popular culture with its central image 
of carnival and were especially sensitive and receptive for the concept of Laughing Renaissance as a spiritual 
twin of Thaw which had Marxist roots, not Bakhtin’s. Thanks to the complexity of the text’s possible 
interpretation, Bakhtin was mistakenly considered as an ideologist of Thaw, and his Rabelais – as an 
intellectual product of this historical moment full of optimism, great expectations and hopes. Bakhtin was 
read by the generation of the 1960s in accordance with its mentality, its pursuit of a new form of “Socialism 
with human face” when left and even Marxist ideas dominated in the non-conformist discourse. But all of 
that had little in common with authentic Bakhtin who could share neither this philosophical worldview nor 
the illusions of the 1960s. The view of laughter as a kind of social therapy and as a means of emancipation 
in society was far from Bakhtin’s. He fully realized the demonic nature of carnival and saw it as his 
ambivalent ally from hell hostile to every kind of ideocracy. His readers who had invented Renaissance as 
a prototype of their time and the first Thaw in history misunderstood the inner intentions of Bakhtin himself. 
But doing this quite unconsciously, they gave the first and triumphant life for the outstanding scientific and 
philosophical text on Rabelais written by the person of a damaged life from the past.

Keywords: history of reading, Bakhtin, Pinsky, Renaissance, mentality, Thaw, popular culture, Soviet 
living world.
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