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СЕРІАЛ ДО СЕРІАЛУ:  
ЕТИКА Й МОВЧАЗНА СЕНТИМЕНТАЛЬНІСТЬ У ПЕРШОМУ  

ОПОВІДАННІ ДЖОРДЖА МАРТІНА В ЖАНРІ ФЕНТЕЗІ

Статтю присвячено детальному аналізу оповідання Джорджа Р. Р. Мартіна 1976 року «Самотні 
пісні Ларена Дорра», яким ознаменовано перехід майбутнього славетного письменника з жанру сайенс 
фікшн у жанр фентезі. Розібрано як авторські прийоми створення епічності насиченої оповіді, так 
і точки перетину її з «Грою престолів», що з нею в нас асоціюється ім’я Джорджа Мартіна. Виявле-
но знакові мотиви, які переходять з раннього твору автора в кількатомну серію романів пізнього пе-
ріоду, що триває дотепер. Окрему увагу надано образу Сімох, котрі ще не стали іпостасями єдиного 
божества, але вже фігурують у сюжеті як нездоланна сила. Проведено світоглядні та мотивні пара-
лелі з культурами різних епох, від античності до зрілого середньовіччя ХІІ століття. Приділено увагу 
тогочасним уявленням про любов та їх заломленню в проявах почуттів героїв, які ми назвали мовчаз-
ною сентиментальністю. Крім цього концепту, використано такі як етика, бажання, щирість.  
Останній концепт разом із сентиментальністю наводить нас на думку про метамодерний характер 
творчості Джорджа Мартіна вже в той ранній період.
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Постановка проблеми. Джордж Р. Р. Мартін, 
1948 року народження, відомий передовсім 
як автор далеко ще не завершеної книжкової 
саги – серії романів, які йменуються або «Пісня 
льоду й полум’я», або ж «Гра престолів» (Game 
of Thrones). Останній варіант став назвою най-
впливовішого серіалу 2011–2019 років, хоча під 
кінець декілька сезонів знімалися HBO без 
книжкового прототипу, оскільки його просто 
не було тоді, та й зараз автор лише дописує його. 
Перший же том серії книг вийшов 1996 року. 
Останній оприлюднений роман з’явився того 
самого 2011 року, коли започатковано було сері-
ал, тепер письменник повернувся до задуму, 
втілення якого обіцяє чималі несподіванки 
для фанатів, позаяк деякі епізоди останніх сезо-
нів трохи нагадують прояви так званого фан-
фікшн, і тепер метр має все виправити. 

У цій нашій розвідці ми ставимо за мету впи-
сати найперше оповідання Джорджа Мартіна 
в жанрі фентезі в найширший контекст як його 
власної пізнішої творчості (ретроактивно, 
як сказав би психоаналітик лаканівської школи, 
і герменевтично, тобто зрозуміти автора краще, 
ніж він сам себе розумів у момент написання), 
так і світової культури. 

Стан наукової розробки проблеми. Розпочала-
ся творча активність Джорджа Мартіна значно 

раніше. На середину 1970-х він устиг проявити 
себе в царині сайенс фікшн, а року 1976-го було 
надруковано перше його оповідання в новому 
для нього жанрі фентезі, яке стане предметом на-
шого розгляду тут. Наступного 1977-го воно 
увійшло в антологію «The Year’s Best Fantasy 
Stories: 3» (Martin 1977, 77–98). Збираючись гово-
рити про мовчазну сентиментальність твору, доз-
волю собі трохи власної сентиментальності. Ще 
наступного 1978 року автор цих рядків, вивчаючи 
англійську як студент, придбав згадану збірку 
в магазині іноземної літератури. Прочитав, не до 
кінця зрозумів, поставив на полицю. Зняв її звід-
ти, завершивши цикл статей з серіальної продук-
ції (Собуцький 2016, 2017, 2020), де чимало було 
про Джорджа Мартіна. І виявив те, чого й не спо-
дівався побачити, – перший двадцятисторінковий 
начерк магічного світу, яким правлять Семеро. 
Точніше буде сказати, не «світу», а «світів», яких 
передбачається тут незліченна кількість. 

Виклад основного матеріалу. Оповідання має 
назву «Самотні пісні [чи краще було б перекласти 
«пісні самотності»] Ларена Дорра» (The Lonely 
Songs of Laren Dorr). Останні два слова – власне 
ім’я, так звати співця. Ми бачимо в просторі 
оповідання лише двох – «його» та «її» (не в часі, 
там присутні й інші). Ім’я таке, яке могло б тра-
питися й у «Грі престолів», де побутує чимало 
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штучних мов, спеціально для Дж. Мартіна ство-
рених лінгвістом Девідом Дж. Петерсоном, най-
більш розвинені з них – «висока» валірійська 
і дотракійська (Бушковська 2019).

«Її» звати Шерра (Sharra). Вона мандрує 
між світами, бо знає ворота (gates) між ними, 
він же перебуває в замку, куди вона, не без по-
дряпин, через такі-от ворота (ми б сказали, пор-
тал) потрапляє. Називатимемо героїв надалі 
«він» і «вона», так зручніше. 

Обоє не належать до числа смертних, хоча 
не дуже пам’ятають, ким були раніше. На момент 
оповіді в кожного з них своя доля, своя так звана 
«дурна нескінченність»: їй судилося по незлічен-
них світах шукати свого коханого, котрого Семе-
ро забрали в неї, йому – співати своїх пісень 
на самоті в замку, куди Семеро запроторили його 
за кинутий колись їм виклик. Нескінченність 
на руках у них обох; якщо ми схочемо відчути всі 
негативні обертони слова «вічність», достатньо 
буде відкрити й погортати це оповідання.

Як уже можемо помітити, Семеро тут 
не є тими сімома іпостасями єдиного божества, 
що їх вшановуватимуть у «Грі престолів» у так 
званих септах. В одній з мартінівських книжок 
(Martin 2005) мандрівний септон промовисто 
пояснює, що іпостасей сім, але кожна проста 
людина обирає собі одну якусь для поклоніння 
і служіння. У «Самотніх піснях» Семеро 
ще не набули рис такої єдності, та й поводяться 
вони радше як античні боги. Заздрість богів 
бо ж – одна з рушійних сил трагедії, не шекспі-
рівської, якій віддасть данину Дж. Мартін «Пісні 
льоду й полум’я», а радше есхілівської. Боги за-
здрять людям і героям (у цьому разі слово озна-
чає народженого від шлюбу божества з кимось 
із смертних), коли ті проявляють так звану «гі-
бріс», намагаючись зрівнятися з богами, стати, 
як вони. Це випадок «його», Ларена Дорра, який 
заявляє, що здатен протистояти кожному з Сімох 
окремо, але не всім одразу. Є в цьому щось гоме-
рівське, чи вступати чи ні у бій з одним із богів… 
Боги заздрять ще й просто надмірному щастю, 
як в історії з перснем Полікрата. Мабуть, саме 
така доля спіткала «її», Шерру.

Отже, і він, і вона в протистоянні з богами. 
У замку в нього вона знаходить тимчасовий при-
хисток. Вони розповідають одне одному ту перед-
історію, яку ми щойно виклали. Вона пояснює 
свої подряпини тим, що зазвичай ворота між сві-
тами хтось стереже і з ним доводиться битися. 
Він як може розраджує її, а далі розкриває перед 
нею картину свого нинішнього існування на са-
моті. Він давно вже не знає, ким є й ким був, бо 
Семеро крадуть і підмінюють його спогади, 

навіть сни йому не належать. Тому пісні – єдина 
втіха, ними він упорядковує аморфну вічність, 
де перебуває. До цих пісень він поступово при-
лучає свою несподівану відвідувачку.

Уночі він міцно зачиняє вікна, магічно зсу-
нувши стіни. Коли вона питає навіщо, він мовч-
ки розсуває стіну, аби вона бачила те, що коїться 
на небі. На тлі темного неба видно фігуру вели-
чезного монстра, яка виразно світиться. Чудо-
висько тримає в руках людину – образ, відомий 
з іконографії князя темряви, грецькою то «тері-
он», тварюка, the Beast. (У тексті Дж. Мартіна 
цього, звісно, не сказано, приховані асоціації 
є складником його майстерності.) Так виглядає 
небо щоночі, й дивитися на це несила вже йому.

День за днем, мало-помалу пісні роблять свою 
справу. Під їхнім впливом та початкова приязнь 
із вдячності – її за прихисток, його за порушення 
нестерпного усамітнення – перетворюється на те, 
що античність назвала б любов-філія, а потім 
і любов-ерос (Туренко 2017, с. 54–97). Давньо-
грецькі терміни потрібні нам радше з таксономіч-
ною метою: в реальності філія важче переходить 
в ерос, аніж навпаки. Проте у фантазійних умовах 
ненадовго перерваної рекурентної вічності, у кла-
устрофобічному усамітненні удвох, стрибок 
від дружби до кохання не здається малоймовір-
ним. Домішується ще й щось шекспірівське, 
з «Отелло»… Джордж Мартін визнає Шекспіра 
одним зі своїх навчителів. 

Проте любов, що виникла в екстремальних 
умовах, живе недовго. Минув деякий час, і під-
несення змінилося на почуття провини. Вона 
пригадує, для чого без кінця проходить крізь 
портали з ризиком для себе. Занепокоївшись, 
звертає до нього запит, що десь же тут, у замку, 
мають бути ворота до наступного світу. Він за-
уважує, що світи незліченні, і шукатиме вона 
нескінченно. Що ж, на руках у неї вічність.

Як і в нього. Ворота тут, у сусідній вежі. Куди 
він її, зі стриманою самопожертвою, відводить. 
Вона розпочинає приготування до бою, бо 
там же має бути сторожа, доглядач воріт  
(a guardian), вони завжди є.

Він зітхає (далі намагатимемося передати 
його слова в перекладі максимально точно). 

«Так. Завжди. Є деякі, хто намагається по-
шматувати тебе, деякі, хто намагається зама-
нити тебе на манівці, і деякі, хто пробує спря-
мувати тебе у хибні ворота. Є деякі, хто 
затримує тебе зброєю, деякі – ланцюгами, 
деякі – брехнями. І є принаймні один, хто на-
магався зупинити тебе любов’ю. А проте він 
був щирим (true) і ніколи не співав тобі фаль-
шиво (false)» (Martin 1977, 97). 
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І безнадійно люблячою рукою він підштовх-
нув її до воріт.

Надалі їй лишається невичерпна безкінеч-
ність пошуків. Але ми знаємо, що десь у замку 
самотній менестрель з любов’ю співає про неї.

Ми так детально переповіли оповідання, аби 
дати відчути його епічність, насиченість письма, 
присутність у ньому того, що деінде йменуємо 
«знаковими мотивами» (Собуцький 2020). Тут 
ще немає стилізації під шекспірівську мову, ха-
рактерної для пізнішої «Гри престолів», але мотив 
співця, ув’язненого в замку, маємо й там (Martin 
2003, 2005). Зустрінемо у «Пісні льоду й полум’я» 
і згаданих вище Сімох, і войовничих дів (кин-
джал Шерри провіщає «Голку» Ар’ї Старк). 

От чого ми в «Грі престолів» майже не знай-
демо, це любові. Хіба що Тіріон здатен на неї, 
та й то цей мотив лишився на сторінках книжок, 
і його сльози на руїнах у фінальній серії без 
звернення до них не зрозумілі. За власним свід-
ченням Дж. Мартіна в одному з інтерв’ю, Тіріо-
на як персонажа писати йому було найлегше. 
Певна спорідненість? На любов здатен іще Сем-
вел, так само безкорисливо, як Ларен Дорр. 
Решта героїв: і Джон Сноу, і Дейнеріс, і Джайме, 
і, звісно ж, Серсеі – слідують траєкторії своєї 
долі або ж прагнень. Світ боротьби за трон в очі-
куванні довгої зими не дуже сумісний із сенти-
ментальністю.

Аналітична частина нашого екскурсу в ранню 
творчість Джорджа Мартіна спиратиметься 
на такі концепти, як етика, сентиментальність, 
щирість, бажання. Концепт є розмитим поняттям, 
що не визначається через аристотелівські рід 
та видову ознаку. А втім, концептами повсякчас 
користується гуманітарія, вони ж бо проростають 
із самого підґрунтя культури. Любов, до речі, теж 
концепт, її розумінь безліч, і всі не універсальні. 
Вище ми скористалися античними, у злагоді з по-
літеїзмом, розлитим по всьому тексту, і богобор-
чою поведінкою протагоністів (героїв? напів-
богів? переможених титанів?). Середньовічна 
куртуазна модель любові-служіння теж не може 
не згадатися, з огляду на фінал. Світ пізніших ро-
манів Джорджа Мартіна являє собою мішанину 
з середніх віків та античності (середньовічний 
Вестерос, античний Ессос). Пошукаємо і для 
«Самотніх пісень Ларена Дорра» асоціацій у ви-
сокому середньовіччі.

Такою інвертованою паралеллю буде, як нам 
здається, завершальний, четвертий роман арту-
рівського циклу («Круглого Столу») Кретьєна де 
Труа «Івейн, лицар із левом» (Chretien de Troyes 
1975, 245–351), створений у 1170–1180-х роках. 
На відміну від деяких своїх сучасників, Кретьєн 

намагався не ділити любов на піднесену й зниже-
ну, fin amor et fol amor старофранцузькою. Тому 
в «Івейні» бачимо, як між рятівником і вдячною 
йому дамою виникає справжнісінька любов-ерос. 
Тут це так само детерміновано, як у мартінівсько-
му оповіданні, лише дія відбувається в її замку, 
і звідти в мандри вирушає він, а не вона. Вирушає 
з обов’язку, але не в пошуках коханої людини, 
а в пошуках себе як лицаря. Зрадивши кохану, 
впадає в забуття також і себе, і до тями приходить 
лише через випадок. Ларен Дорр перебуває в тій 
самій мережі цінностей: служіння, любов, вір-
ність, – але він нікого й нічого не зраджує. Так 
вийшло, що він виконав обов’язок guardian, за-
тримавши її, хоча б і любов’ю, а потім із вірності 
неможливому почуттю відпустив її на так само 
неможливий пошук її почуття попереднього. 
Тому в безпам’ятство він не впадає, нема прови-
ни, яку треба було б витісняти.

Чи слідував він своєму бажанню? Питання 
в дусі психоаналізу Жака Лакана (Lacan 1999). 
Ні, якщо тлумачити закон бажання так, як ро-
бить це Серсеі в шостому сезоні «Гри престолів» 
(серіалу). Так, якщо розуміти цей закон як несві-
доме прагнення бути щирим, true. Думати 
про кохану людину спочатку, про себе потім. 

Вимір «не зраджувати своєму бажанню» в ла-
канівській теорії якраз і є етичним. У Славоя Жи-
жека, послідовника Жака Лакана, можна знайти 
розгалужену схему співвіднесення виміру етич-
ного (не плутати з мораллю, етика є внутрішній 
закон, мораль же – зовнішні приписи). Вершиною 
схеми (Жижек 2000, с. 62) є герой, тут не в антич-
ному розумінні напівбожества, а в сучасному по-
ціновуванні героїчних вчинків. Постать героя 
жертовна і трагічна, як Софоклова Антігона. Ба-
жання як примха й забаганка психоаналізом 
не мається на увазі. Бажання, на відміну від по-
треби, неможливо задовольнити, воно лишається 
і перетворює любов-ерос на любов-агапе. 

Щодо концептів щирості й сентиментально-
сті, нам вони вбачаються сутнісно метамодерни-
ми. Не те щоб ми їх прямо співвідносили з мані-
фестом Лео Тернера, на початку якого ключовим 
словом виявляється «коливання», осциляція, 
проте останнім, 8 пунктом цього маніфесту є так 
званий «прагматичний романтизм», до якого 
й відсилаємо читача (Terner 2011). Щирість 
стала одним із найчастіше вживаних сьогодні 
слів, і співвіднести її з коливаннями можливо 
так, що в кожен момент осциляції ти щирий 
у своїх проявах, які не є награними, як було 
в постмодерні. Ларен Дорр «був щирим (true) 
і ніколи не співав тобі фальшиво (false)», як  
ми вже цитували вище. «Справжнім» або 



Михайло Собуцький. Серіал до серіалу: етика й мовчазна сентиментальність у першому оповіданні Джорджа Мартіна... 19

«вірним» – ще можливі переклади залежно 
від того, звертаємося ми до дискурсу любові- 
служіння в другому випадку чи до уявлення 
про автентичність проявів себе в першому.

Позірно існує шпарина між справжністю 
й сентиментальністю. Сентиментальними ми 
стаємо тоді, коли безпосередній вилив почуттів 
не на часі чи недоречний. Можна сентименталь-
но гортати альбом зі старими фотографіями – 
своїми (невчасно) або й чужими (недоречно). 
Можна розчулитися від чийогось щастя, а от 
своє власне стане сентиментом лише тоді, коли 
воно вже минуло. Або коли ми відчуваємо, 
що воно могло бути, але його не було, не судило-
ся, й із запізненням дофантазовуємо його. Подіб-
ний модус фантазування називається мелодра-
матичним: ключовими словами мелодрами мали 
б бути англійські too late. На кшталт того, 
що зараз стало зрозуміло, ким у житті була ця 
людина, але несказане й незроблене такими 
й залишаться. Що ще лишається Ларену Дорру 
після його фінальної самопожертви?

Сентиментальність не позбавлена жорстоко-
сті, насамперед до себе. У плані творчому вона 
вплітається в естетику bittersweet, або в те, 
що японською з того-таки ХІІ століття (недарма 
співвідносного з добою західноєвропейської 
куртуазії) зветься «моно-но аваре», «сумна ча-
рівність речей». У сучасному світі її приписують 
тим, чия творчість так чи так вписується в мета-
модерн, наприклад Гаспару Ное (Галкин 2018), 
за всієї його жорстокості до героїв і глядачів (а 
може, й завдяки їй, гіркий компонент має бути). 
Один зі своїх фільмів режисер сам кваліфікував 
як психоделічну мелодраму (йдеться про Enter 
the Void, дія якого локалізована в Токіо). У марті-
нівській «Грі престолів» сентиментальність  
супроводжує Ар’ю Старк із її списком тих,  
кому треба помститися за загиблих близьких. 

Хронологічно, за часом свого створення, серіал 
розташований у метамодерні.

А от перше оповідання – ні. 1976-й – це ще на-
віть не розквіт постмодернізму, три роки треба 
почекати до появи знакового тексту Франсуа Ліо-
тара. Зв’язка між «Самотніми піснями Ларена 
Дорра» і метамодерном утворюється через твор-
чу особистість Джорджа Мартіна. Люди часто 
народжуються й починають створювати свої 
тексти раніше, ніж прийде їхній час, а іноді 
й живуть довше, ніж їхній час триває. Сподівай-
мося, з Дж. Мартіном цього не станеться.

Висновки. Розпочавши роботу над першим 
оповіданням Джорджа Мартіна в жанрі фентезі, 
ми довго не могли фіналізувати її через очевид-
ний брак необхідних концептів. Психоаналітич-
на етика (свого) бажання працювала, але явно 
не вичерпувала всіх мотивів, як не могла б їх 
вичерпати і класицистична дихотомія почуття 
й обов’язку. Безпосередність ранньомодерного 
шекспірівського світовідчуття неминуче опосе-
редкована в більш пізній «Грі престолів» досві-
дом пізнішого модерну й постмодерну. Раннє 
оповідання дає змогу, через голову розвиненого 
постмодернізму, помітити натяк на майбутню 
метамодерну чутливість і чуттєвість. Стали нам 
у пригоді також і паралелі з культурами, віддале-
ними в часі й просторі, від античності до ХІІ сто-
ліття. Оскільки Дж. Мартін усе своє творче 
життя вибудовує і власні середні віки, і власну 
античність, алюзії до відповідних світоглядів, 
систем цінностей, своєрідної естетики здалися 
нам релевантними. Концепти щирості й сенти-
ментальності виявилися працездатними в герме-
невтичному прочитанні «Самотніх пісень Ларе-
на Дорра», де в зародку є деякі з мотивів 
майбутньої епічної саги. Чи зараховувати до ме-
тамодерну також і саму «Гру престолів», зали-
шимо наразі питання відкритим. 
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Mykhailo Sobutsky

A SERIES BEFORE THE TV SERIES:  
GEORGE MARTIN’S FIRST FANTASY STORY

In the article we concentrate our efforts on the detailed analysis of “The Lonely Songs of Laren Dorr”, 
the first fantasy story written by George R. R. Martin in 1976. Before that, he had written science fiction; 
and by now, we know him as the creator of the famous Game of Thrones. In this very first manifestation of 
George Martin’s creativity we can see some kind of a draft for future worlds of his own guided by the power 
of the Seven. They do not represent as yet different avatars of one and the same deity; rather, they are 
separate gods. Those gods are envious, cruel, and persecutory, which characteristics remind us of Ancient 
Greek ones. They steal Laren Dorr’s memory and even his dreams. Once he opposed them, and now he 
sings his lonely songs in a castle. Forever, because he is immortal.

As well as immortal is a girl named Sharra who travels between worlds, searching her lost lover. Ancient 
gods hated excessive happiness of humans, and so do the Seven. The girl must struggle through innumerable 
gates between innumerable worlds, and after such a struggle she occasionally enters the lonely world of 
Laren Dorr. He tries to soothe her by his songs and his compassion, so that inevitably two solitary rebels 
against gods fall in love with each other.

But not for a long time, in her case. After a while, she feels remorse and longs to return to her endless 
and hopeless search. He sighs and shows her a gate in the neighboring tower, explaining that there is always 
a guardian. Some try to stop her with force, some with lies. Only he tried to detain her with love, but he was 
true and never sang her false. He shoves her to the door. Now, he sings his lonely loving songs about her.

George Martin’s Shakespearian inspiration obvious in the Game of Thrones was not enough to interpret 
this early story. We had to actualize ancient theories of love, as well as some medieval ones originating from 
the 12th century. As we know, Martin always combines those types of imagination.

In our analysis we used the following concepts: ethics, desire, truth, and sentimentality. The former two 
are Lacanian and postmodern, the latter two ones lead us to the metamodern world of today. We cannot 
ignore the date of 1976 which is too early for a conscious metamodern outlook, but we believe in some kind 
of the writer’s insight of the forthcoming revival of sentimental moods, sometimes silenced and ephemeral, 
but always true. 

Keywords: George Martin, ethics, desire, truth, sentimentality.
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