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АПОКАЛІПТИКА МОДЕРНУ  
ТА АЛЬТЕРНАТИВНИЙ ШЛЯХ ЦИВІЛІЗАЦІЇ ДЛЯ УКРАЇНИ

Рец. на: Щелин П. Последняя война Модерна, или Открытая дверь 
в новую эпоху. Хвиля. Квітень 2022

24 лютого 2022 р. актуалізувалися радикальні 
зміни звичної реальності. Втім, чимало прогре-
сивних мислителів переконані, що то є лише ак-
тивною (хоч і конвульсивною) фазою тих транс-
формацій, що відбуваються у світі вже не одне 
покоління. Одна з теорій, зокрема, передбачає 
в цьому агонію Модерну як проекту 1 Західного 
світу, в результаті якої цей світ має докорінно 
переродитися, неначе Фенікс, хоч і неясно поки, 
в якій саме формі. Відповідно до неї, катастро-
фою постають не так нинішні тривожні момен-
ти, як радше попередні кілька поколінь «скасу-
вання складності». 

Саме в цьому річищі й розмірковує молодий 
науковець Павло Щелін у своїй лекції «Остання 
війна Модерну, або Відчинені двері до нової 
доби» (Щелин 2022b), яку цитує в онлайн-діало-
зі з Олексієм Арестовичем (Арестович, Щелин 
2022). Дозволимо собі прокоментувати її в по-
точному виданні.

Отже, якщо максимально стисло та спрощено 
передати основну думку автора лекції щодо ко-
ріння ситуації, Модерн виник на межі XV–XVI ст. 
як переосмислення традиційного християнського 
світосприйняття через секуляризацію, цінності 

1  Тут і далі автор свідомо пише слово «проект» згідно 
з правописом 1990 року.

буржуазії та культ раціональності; що зрештою 
призвело до кризи колоніалізму (як явного ана-
хронізму в індустріальному світі) та двох світо-
вих війн. І якщо друга виникла передовсім через 
ресентимент Німеччини, що стала для Заходу 
«цапом-відбувайлом», то перша визріла само-
тужки з усієї попередньої доби, і світ вітав її за-
хоплено (Арестович, Щелин 2022). Тобто вона 
була логічним плодом колективного світогляду 
та кризи гуманістичних цінностей початку 
ХХ ст. Як же нам дивитися на нинішню війну 
Російської Федерації з Україною?

«Війна в Україні була б неможливою без осо-
бливої релігійності, без релігії, що народила-
ся з християнства, як глузування з нього. До 
цієї релігії з’явилося чимало імен різної точ-
ності: хтось обізвав її рашизмом (втім, вель-
ми невдалий, як на мене, вибір), хтось кличе 
євразійством, імперством, “русскім міром” 
і таке інше» 2, – говорить П. Щелін. 
«Саме слово рашизм відсилає до “-ізмів” мо-
дерну (лібералізму, комунізму, націоналізму 
та фашизму), з якими у зла, що навалилося 
своєю ненавистю на Україну, спільним 

2  Тут і далі переклад з російської наш. – Д. К.
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є лише опосередковане: нова релігія – це маска 
над набагато давнішою порожнечею <...> Це – 
особливе прагнення руйнації, обожнювання 
суїциду і смерті, і зведення їх у ранг чесноти. 
Оспівувачами цієї віри є люди різного ступеня 
інтелектуального таланту та ступеня “релігій-
ності”, але є серед них і щирі віряни. Відзначу 
тут ім’я Олександра Дугіна…» 

Про адепта євразійства О. Дугіна як ідеолога 
новітніх геополітичних катаклізмів пишуть уже 
давно. Зокрема, згадаємо російського опозицій-
ного любомудра Михайла Епштейна: 

«Особливість Дугіна як мислителя – відверта 
ненависть до всього не просто людського, 
але живого й буттєвого, до того ж у сполу-
ченні зі своєрідною релігійністю. <...> Для 
Дугіна сама душа є нічим, порожньою труб-
кою, а розтління речовини, виснаження плоті, 
пекло на землі, рівність буття і небуття – го-
ловною національною ідеєю. Хоч як дивно, 
це і є останнє одкровення євразійської прав-
ди, явленої Дугіну. Вища мета – перетворен-
ня буття на небуття. <...> Звідси приходимо 
до сексуально-психологічних мотивів на-
сильства, учиненого у Бучі. Дугін – пророк 
Бучі. <...> “Де ми, – там центр пекла”» 
(Эпштейн 2022). 

Так перед нами проступає другий полюс 
«проекту Модерн» як його антитеза: специфічна 
псевдоправославна ідеологія антижиття, контро-
льована постординською автократією Московії. 
Хоча правильніше, напевно, говорити про циф-
рову автократію, базовану здебільшого на симу-
лякрах: псевдодемократія обирає псевдолідерів, 
радіє псевдоуспіхам псевдоармії, слухаючи про 
це фейкові новини тощо. 

У своєму нещодавньому інтерв’ю М. Епштейн 
також це коментує: 

«Росія завжди будувала себе як антисвіт 
щодо Заходу <...> Росія ніколи своєї цивілі-
зації не винаходила, вона себе визначала на-
самперед стосовно Заходу, як його запере-
чення. І ось зараз виявилось, що жодна 
ідеологія, ані православно-месіанська, ані 
комуністична, вже не потрібна. Залишається 
Орда, тобто гола ненависть до осілих наро-
дів, що будують цивілізацію на власній землі, 
тоді як кочовим народам, ординцям, потріб-
на лише нова територія. Це їм як дихання – 
завоювати чужу землю. Кочова менталь-
ність» (Эпштейн 2022а). 

Сам нинішній світогляд РФ М. Епштейн визна-
чає як шизофашизм, себто «фашизм під маскою 
боротьби із фашизмом» (Эпштейн 2022а). 

Інший відомий неологізм Епштейна – Сата-
нодицея – бере на озброєння і сам П. Щелін 
(Щелин, Эпштейн 2022). Поняття походить 
від аналітики Епштейном літературного світу 
Володимира Шарова і позначає блюзнірське 
злиття святого і проклятого, де шлях Христа 
і шлях Антихриста постають єдиним цілим. 

«Це поворот ще радикальніший, ніж від Ста-
рого Заповіту до Нового. Це вже не нена-
висть у відповідь на ненависть і не любов 
у відповідь на ненависть, а ненависть 
як найвищий вияв любові. Ворогів треба 
любити і благословляти, а отже, творити ми-
лість, знищуючи їх. Вбивця в обіймах уби-
того разом підноситься до блаженного 
життя. Жорстокість – це і є милосердя» 
(Эпштейн 2020, с. 263). 

Павло Щелін зазначає: 

«Нині на Україну напало саме таке повстання, 
ім’я якому – сатанодицея війни. Вона бачить 
світ надламаним, та замість руки пропонує 
кримінальний принцип “того, хто падає, – під-
штовхни”, сповідує радість ножа. Це релігія, 
в якій жертва і кат злиті в одне: мучитель уби-
ває безвинну людину, але в такий спосіб усі 
гріхи, вчинені останньою за життя, з неї зніма-
ються, і як безвинні мученики, вона йде про-
сто до раю». 

З цим і варто пов’язувати відомий вислів 
В. Путіна з промови 2018 року, що відтоді став 
епіграфом і мемом: «Агресор має знати, що від-
плата неминуча, що його буде знищено. Ми – 
жертви агресії. Ми як мученики втрапимо 
до Раю. А вони – просто здохнуть. Тому що на-
віть покаятися не встигнуть!» 

На думку П. Щеліна, в такий спосіб 

«Володимир Путін висловив свою теологію, 
свій символ віри, які в умовах тиранії стали 
державним девізом. Своїм очікуваним страж-
данням він розраховує увійти до Раю, і – я 
гадаю – власне спокутувати у вогні цей лице-
мірний світ. <...> 
Рішення напасти на Україну – то лише обі-
гравання та запрошення світу до того само-
го сценарію, але вже зі зміною ролей, де 
в позиції жертви стане його “Історична 
Росія”».
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Цікавий момент: якщо йти за логікою кон-
цепції «проекту Модерн», маємо відповідно два 
вектори – сам проектний конструкт і протисто-
яння йому (причому незахідні проекти існують 
паралельно і в пряме зіткнення з Модерном 
після 1945 року намагаються не вступати), нато-
мість за психологією базових ідей сьогодення 
П. Щелін пропонує три складники. Наведений 
«ординський» анти-Модерн, що виродився в са-
танодицею, є, власне, третім. Перші ж два склад-
ники зародилися сто років тому під час початко-
вих конвульсій «проекту Модерн» у контексті 
«поступової відмови від складності». Другу 
хвилю цього ми спостерігаємо в останні кілька 
років, про що, зокрема, Щелін веде не менш ці-
каву дискусію з українським інтелектуалом Ан-
дрієм Баумейстером (Щелин, Баумейстер 2022): 

«Катастрофа обрання культурою пост-хри-
стиянства анти-життя – це не початок історії, 
це не спалах блискавки у 2022 році, а плід 
трагедії завдовжки століття – трагедії вибору 
імітації та вдавання замість небрехливого 
життя. Християнська культура обрала іміта-
цію, коли інститути наших культур масово 
не змогли оминути спокуси. На Заході радо-
сті, волі та відповідальності віддали перевагу 
контролю, дисципліні та експертизі. На Сході 
обрали байдужість, ресентимент і апатію 
перед тиранією замість гідності й любові. 
Підсумком цієї драми постав світ пост-Ялти: 
паплюжний світ, зведений на порожнечі 
та замовчуванні, відірваний від своїх транс-
цендентних джерел».

Соціал- та націонал-радикальні течії міжво-
єнної доби, що зрештою породили різноманітні 
форми фашизму по всьому світу, були саме на-
маганням дати людським масам максимально 
спрощені відповіді на доволі непрості запитан-
ня. Більшовизм та інакші формати марксизму 
є лівою стороною медалі. Подібний шлях «про-
понує втекти до місця, якого немає, – до утопії. 
Це шлях західних революцій, зовні оптимі-
стичних і порожніх зсередини, адже є лиш одне 
неіснуюче місце – світ смерті та померлих, 
те саме Ніщо». 

«Другий шлях передбачає глибинне розумін-
ня, що проблема не вирішувана без зміни 
основ, і створює водночас ілюзію нормально-
сті й щастя. Це вічно заплющені очі на все 
трагічне, й водночас заперечення проблеми 
втраченого сенсу як такого. Буцімто є просто 
поодинокі генії-злодії, навіжені – достатньо 

лиш позбавити від них світ і настане спокій. 
Це шлях дитини, що відповідальність за свою 
долю доручила іншому. Це шлях нескінчен-
ного пошуку цапа-відбувайла, аби лиш далі 
жити в теплій ванні в очікуванні кінця. Шлях 
неоліберального світу “кінця історії”». 

Отже, якщо перший шлях у найбільш цивілі-
зованій частині світу подолано вже півстоліття 
як тому, то другий шлях «концентраційної сво-
боди» – криве дзеркало постмодерну – найбіль-
шою мірою проявився саме на зламі ХХ–ХХІ ст., 
а останніми роками – у «культурі скасування», 
«black lives matter», гендерних скандалах та ба-
гатьох подібних моментах. «Концентраційність» 
такої свободи проявляється в тому, що є буцімто 
свобода слова, але в індивіда є моральне право 
озвучувати лише загальноприйняті тези. Інакше 
його стигматизують, і, в кращому разі, на нього 
очікує бойкот у соцмережах, а в гіршому – крах 
кар’єри та катаклізми в особистому житті тощо. 
Відтак, подібна картина аж ніяк не натякає на гу-
маністичні цінності, до яких західна цивілізація 
упевнено йшла в попередні роки, чи принаймні 
виявляла віру в такий рух. 

Окремо варто прокоментувати тезу П. Щелі-
на про «кінець історії». 

Це відсилає нас до соціально-культурологіч-
ної літератури дев’яностих років минулого сто-
ліття. Нині ми розуміємо, що тодішні зсуви були 
черговою метаморфозою з «лялечки» звичного 
світу модерну в щось кардинально нове (і цю 
трансформацію досі не завершено). Утім, тодіш-
ні аналітики глобальних кроскультурних меха-
нізмів сприйняли це радше як «передсмертні 
конвульсії». Наразі ми зачепимо лиш два прізви-
ща (хоч їх було, зрозуміло, більше): Фукуями 
та Гантінґтона.

Френсіс Фукуяма (2004) прямо казав про «кі-
нець історії» в контексті завершення «проекту 
модерну». У результаті цього колапсу Захід має 
масово прийняти неоліберальні цінності, які 
зрештою мають охопити решту світу за доволі 
еволюціоністською логікою. Фактично цей кон-
цепт нагадує марксистський утопізм, де світ 
«перемоги соціалізму» змінено на зазначені здо-
бутки постмодерних трансформацій. Але хиб-
ність цього погляду нині вже є доволі очевид-
ною. З іншого боку, лунають інакші тези: саме 
згода з «кінцем історії», зневіра в наступних ка-
таклізмах виховала молодих політиків та очіль-
ників держав сучасності, що виявилися не готові 
протистояти глобальній загрозі і намагаються 
по змозі «сховати голову в пісок», натомість рі-
шучість та активність проявляють передовсім 
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західні лідери, народжені в повоєнні роки 
(Арестович, Щелин 2022). 

Хибність фукуямівського утопізму вже тоді 
побачив і Семюель Гантінґтон з програмною 
працею «Зіткнення цивілізацій» («Clash of 
Civilizations») (1993 р.), що згодом (1996 р.) пе-
реросла в монографію. Для автора стало явним 
зростання сегрегації країн усього світу на основі 
традиційних релігійно-етичних та суспільних 
течій певних регіонів. На зміну двополярному 
світу ХХ ст. після фіналу холодної війни поста-
ли наддержавні угруповання, об’єднані за куль-
турним, а не ідеологічним чи геополітичним 
принципом (власне, «західна, конфуціанська, 
японська, ісламська, індуїстська, православно- 
слов’янська, латиноамериканська і, можливо, 
африканська цивілізації»). У цьому річищі 
«кінця історії» бути не могло. Точніше, умовний 
Захід міг би сам для себе так вирішити, але тоді 
решта глобальних цивілізаційних об’єднань 
його роздеруть або ж поглинуть (докладніше 
див.: Гантінґтон 2004).

Було б дивно, якби критика на ідеї Гантінґто-
на не виникла фактично того ж часу. Можна,  
зокрема, послатись на рецензію Едварда Саїда 
від 2001 року, де дослідник констатує: «Гантинґ-
тон фактично є ідеологом, що прагне зробити 
“цивілізації” та “ідентичності” такими, якими 
вони не є: закритими, відокремленими утворен-
нями, очищеними від безлічі течій та протите-
чій, <...> взаємного збагачення та взаємного 
надбання» (Саїд 2014). «Теза про “зіткнення ци-
вілізацій” – це виверт на зразок “війни світів”, 
який краще підходить для самозамилування, на-
їжачення проти решти світу, аніж для критично-
го розуміння плутаного мережива нашого часу» 
(Саїд 2014). 

Що ж для наших буремних подій сьогодення, 
то саме вони найяскравіше ілюструють повне 
фіаско ідей Семюеля Гантінґтона. Для нього 
війна у Чечні була цілком логічною, натомість 
«якщо цивілізація має значення, ймовірність на-
сильства між українцями та росіянами мала б 
бути низькою. Це два слов’янські, насамперед 
православні народи, які протягом століть мають 
тісні стосунки між собою» (Huntington 2013, 18). 
Нинішні події мали б неабияк здивувати дослід-
ника (до того ж представники ісламу та різних 
християнських конфесій є по обидві сторони 
протистояння).

Не менш цікавим є й той нюанс, що більшість 
офіційних лідерів ісламського світу, східно- 
та південно-азійського, і не лише, принципово 
дистанціюються від того, що відбувається, 
не розуміючи різниці між вторгненням США 

в Ірак чи Сирію – та РФ у Грузію та Україну. Для 
всього колективного не-Заходу протистояння РФ 
та України є саме «черговою війною Заходу», 
а інтереси США та країн Європи в ній видають-
ся логічними саме через це, а не через конфлікт 
цінностей (Щелин, Куса 2022). Тези про віро-
гідність глобального культурно-цивілізаційного 
зіткнення, що призведе до кардинальних пере-
творень, уже лунають і там, але ці тези непевні, 
допоки неясні мотиви тієї війни, що йде (там 
само). До того ж девіантні заклики лідерів Крем-
ля можуть видатись на Сході якщо не логічними, 
то принаймні обґрунтованими, натомість Украї-
на все ще має висловити своє обґрунтування, 
за що ж вона, власне, воює. 

Про це також не раз говорить П. Щелін 
у своїх стрімах і діалогах: «Не проти чого воює – 
це зрозуміло всім – але за що? За яке майбутнє?» 
Щелін певен, що українцям потрібно сформулю-
вати це для себе щиро й масово і, по змозі, 
не відкладаючи надовго. 

«Те, що відбувається сьогодні – це навіть 
не громадянська війна всередині Модерну 
на потіху й розвагу іншим Історіям, а вистава 
колективного несвідомого постхристиян-
ського світу, що прагне самогубства різними 
шляхами, що перетнулися в точці нашого 
сьогодення. Сатанодицею не перемогти на-
півзаходами з апатії, цинізму та “мертвої 
віри” – гучних слів, що не стають спонукан-
ням до реальних вчинків». 

Тобто для нас постала потреба стати не гля-
дачами чи то жертвами, а активними діячами, 
суб’єктами того «апокаліпсису», що відбуваєть-
ся. Що спонукає кожного до свідомого вибору. 
Причому особисто мені це видається відсилан-
ням не до християнської міфологеми, і навіть 
узагалі не до авраамічної спадщини! 

Можливо, з цим погодяться не всі, але в мене 
є щире переконання, що біблійні сюжети набули 
свого остаточного оформлення у VI ст. до н. е. 
завдяки саме персам-маздаїстам, а надто – зоро-
астрійцям у подальші епохи. Єдність думки–
слова–діла, персональна молитва та особиста 
відповідальність, сам концепт одвічного проти-
стояння Бога-Творця та його інфернального ан-
тагоніста, що спонукають людей до тих чи інших 
вчинків на землі, – спадщина саме Зороастризму. 
Як і теза про кінець світу, з протистоянням армій 
космічного масштабу, де всесвіт має знищити 
очисне полум’я. 

За доби еллінізму молодий концепт лінійної 
кінцевої історії протистояв тезам «циклістів», 
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які казали, що полум’я кінця світу лише випа-
лить «будяки», але дасть саду життя прорости 
далі, у нове майбутнє. «Лише полум’я цінностей 
нелицемірних, етики, пов’язаної з Джерелом 
Буття, може стати тим ґрунтом, з якого проросте 
коріння світу, що не боїться життя», – ось як пе-
регукується така спадщина з тезами П. Щеліна. 

«Так відкривається шлях надії – він не є не-
минучим, але є шанс пройти його з відкрити-
ми очима. Шлях не в постмодерн – світ, де 
глузування зведено в абсолют і приховує 
страх дитини, що набешкетувала. Шлях 
не у до-модерн – в архаїку, в бажання повер-
нути все назад у “золоте століття”, прагнення 
“зробити себе великим як колись”. Але шлях 
у після-модерн. Це одночасно і повернення 
до Бога, і повернення до себе, шлях гідності 
й радості, навіть якщо вона зі сльозами 
на очах».

Діалог Павла Щеліна з Олексієм Арестови-
чем показує взаємодоповнення їхніх аргументів 
(Арестович, Щелин 2022). Обидва співрозмов-
ники згодні з безвихіддю як пострадянського 
шляху, яким ностальгує Кремль, так і неолібе-
рального псевдохристиянського шляху сучасно-
го «колективного Заходу». Для обох співрозмов-
ників Україна після перемоги має піти третім 
шляхом. І якщо для П. Щеліна він ще неясний, 
але в ньому варто спиратися на досягнення 
та помилки минулого задля оптимальної гума-
ністичної стратегії майбутнього – технологічної 
і духовної водночас (Щелин 2022a), то для 
О. Арестовича вихід є доволі ясним уже як міні-
мум декілька років: увесь цей час він згадує 
у виступах і дискусіях ідею відродження архети-
пу Запорізької вольниці – «техноСіч», чи то 
«Футуро-Січ». «Всі, хто вважають, що Русь – 
це добре, давайте до нас. Ми розбудовуємо 
не імперію, а нову цивілізацію. Певну футуро-
січ, техносіч: суспільство, яке зародилося 
на Майдані, де мінімум бюрократії і обмежень» 
(Арестович 2019). 

Цю ідею критикує Анатолій Якименко 
(2022b), адже вбачає в ній ностальгію за народ-
ницькою минувшиною, такий собі фольк-фунда-
менталізм, коли утворитися може хіба що мах-
новська анархія, але аж ніяк не правове 
суспільство. Аналогічним чином А. Якименко 
(2022a) критикує і рецензовану лекцію П. Щелі-
на, демонструючи водночас явну необізнаність 
з іншими роздумами мислителя. 

У тезах про футуросіч, звичайно, мова йшла 
аж ніяк не про відродження «степової вольниці». 

І не про військову демократію пережиткового 
суспільства епічної свідомості. Окрім того, 
фронтирність козацького пограниччя, як і само-
го позначення України на мапах доби Модерну, 
справді є важливою рисою нашої сутності. Про 
це, зокрема, пише С. Троян (2010, с. 67): 

«Україна є лімітрофом у трьох вимірах [: гео-
політичному, економічному, духовно-мораль-
ному]. <...> Усі три зрізи характеризують 
прикордонний, перехідний характер україн-
ської держави і суспільства. Звідси як про-
блемність, так і політична необхідність від-
найти свій шлях розвитку, своє місце у світі 
глобальних зрушень із врахуванням переваг 
моделі так званої “м’якої модернізації” і осо-
бливостей власної української культурно-
цивілізаційної ідентичності». 

Що ж до цивілізаційних маркерів самого по-
няття фронтир, уведеного в науковий обіг Фре-
дериком Тернером, то з відносно сучасних авто-
рів пошлемося на тези Дж. Блека (Black 1994).

Взагалі, про ситуацію України перед вибором 
власного шляху, відмінного як від радянської спад-
щини (та й інших кремлівських наративів), так 
і від сліпого калькування західних здобутків, пи-
шуть уже давно (див., напр.: Куриляк 2014, с. 47; 
Павленко 2005, с. 115; Пирожков, Хамітов 2016; 
Цивілізаційний вибір 2016, с. 259–268; Шестаков-
ський, Білоус 2015, с. 31–33). 

«За яких умов Україна здатна генерувати і вті-
лювати цивілізаційний проект, що відповідає 
на ці глобальні виклики? Це можливо лише 
тоді, коли в країні існує атмосфера сприяння 
осмисленому творчому і співтворчому буттю 
людини, усвідомлено і подолано комплекси 
реваншизму, ресентименту та меншовартості. 
У процесі втілення цивілізаційного проекту 
слід не залякувати і не спонукати, а зацікав-
лювати людей – і в економічній, і в політич-
ній, і духовно-культурній царинах» (Пирож-
ков, Хамітов 2016).

Як уже зазначено, і сам Павло Щелін не раз 
застерігає нас від консервативного «повернення 
до коріння», адже безвихідь цього «четвертого» 
шляху нам добре демонструють сучасні ісламі-
сти Талібану і декотрі інші націонал-консервато-
ри. Натомість мова йде саме про звернення 
до архетипів рідної історії з метою засвоєння 
власних помилок і здобутків, з наданням їм ви-
разно новітніх смислів, співзвучних інформацій-
ній добі. Саме тоді пропонований «третій шлях» 
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набуде сили й ваги і стане гідною альтернати-
вою. Чи це стане справжнім розв’язанням сучас-
них проблем – поки що неясно, але, як визнає 
сам А. Якименко, Щелін та Арестович хоча б 
замислюються над метою та сенсом українсько-
го суспільства, над вектором його подальшого 
розвитку. Інакші пропозиції від вітчизняних ін-
телектуалів надто вже невиразні.

Отже, хоча лекція «Остання війна Модерну, 
або Відчинені двері до нової доби» перенасичена 

метафорами й промовистими зворотами, 
містить чимало узагальнень, з якими важко по-
годитись, і взагалі – викликає чимало запи-
тань, – головне, що вона їх, власне, викликає. 
Тези Павла Щеліна змушують замислитись, 
а потенційна позиція незгоди вимагає від опо-
нента відповідної ерудиції та знаннєвого бага-
жу, аби в цій ювелірній полеміці проступив 
конструктив і реалістична модель для подаль-
шого суспільного наслідування.
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