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ЕФЕМЕРНА СЕНТИМЕНТАЛЬНІСТЬ  
У СВІТІ ТВОРІВ ҐАСПАРА НОЕ

Статтю присвячено аналізу творчості одного з найбільш неоднозначних режисерів сучасності, 
адже оцінювання його творчого доробку варіює від беззастережного прийняття й захвату до так 
само беззастережного відторгнення й навіть остраху. Автори намагалися, попри всю провокатив-
ність деяких епізодів, підважити надто квапливі судження, роздивитися у фільмах Ґаспара Ное ту 
естетичну й чуттєву їх сторону, яку назвали ефемерною сентиментальністю. Поворот до сенти-
ментальності характерний для доби метамодернізму, після постмодерністської іронії й декон-
струкції, але він ефемерний у тому сенсі, що поверховий погляд може не вловити її. У глядача зали-
шається лише непевне відчуття чи враження. Завданням цієї статті було його артикулювати.

Опрацьовано 8 фільмів Ґаспара Ное (суцільна вибірка), які існують окремо, а не як новели у скла-
ді чогось іншого. До їх інтерпретації залучено, зокрема, інструментарій психоаналітичної теорії 
Жака Лакана, що видавався найбільш релевантним у цьому випадку.

Ключові слова: кінематограф сучасності, Ґаспар Ное, сентиментальність, ефемерність, лаканів-
ський психоаналіз.

Ґаспар Ное – французький режисер аргентин-
ського походження, одружений зі сценаристкою 
своїх ранніх фільмів боснійського походження 
Люсіль Хаджихаліловіч (можливо, її південно-
слов’янське коріння нам далі знадобиться). Де-
бютував 1991 року короткометражкою «Падаль» 
(«Carne»), після якої був повний метр «Один 
проти всіх» (1998), а 2002-го під час прем’єрного 
показу в Каннах «Незворотності», знятої у 2001-му, 
250 глядачів залишили зал, дехто з них звернувся 
по медичну допомогу (Капралова 2019). А втім, 
ті, хто мав мужність додивитися до кінця, кажуть, 
що це прекрасний фільм про любов.

Постановка проблеми. Власне, питанням  
осциляції між брутальним і сентиментальним, 
огидним і естетичним і цікавимось ми тут. Напи-
санню цього тексту, як і попереднього виступу 
на конференції «Дні науки НаУКМА», передува-
ли численні консультації як із компетентними 
у творчості Ґаспара Ное людьми, так і з тими, 
хто розуміє той специфічний напрям творчої 
обробки й переробки світу, до якого Ное, 
на нашу думку, належить. В одній з таких бесід 
було сказано, що це повернення до сентимен-
тальності (пор. Галкін 2018). Нехай так. Якраз 
на внеску в нову сентиментальність і одного 
з найпровокативніших режисерів сучасності 
спробуємо це розібрати.

Методами дослідження є суцільна вибірка 
і мотивний аналіз, тобто пошук повторюваних 

значущих мотивів у суцільному корпусі творів 
одного режисера.

Фільмографія, якої ми дотримуватимемося 
в хронологічному порядку: 

«Падаль» («Carne»), 1991; 
«Один проти всіх», 1998; 
«Незворотність» («Irreversible»), 2002; 
«Вхід у порожнечу» («Enter the Void»), 2009; 
«Любов», 2015; 
«Екстаз» («Climax»), 2018; 
«Вічне світло» («Lux Aeterna»), 2019; 
«Vortex», 2021. 
Оригінальні назви наведено там, де вони реле-

вантні, цебто переклад не зовсім відображає їх.
Виклад основного матеріалу. Згідно із З. Фрой-

дом (Freud 1984, 343–450), К. Леві Стросом і 
Ж. Лаканом, заборона інцесту є основою культу-
ри. У першій же короткометражці «Падаль» цей 
факт підважується. «Вона стала схожа на жінку, 
і це так дивно…» Недарма ми звернули увагу 
на боснійське походження сценаристки, бо «Трид-
цяту любов Марини» В. Сорокіна 1982–1984 рр. 
вона читати могла (це лише здогад). Принаймні 
надмірна любов до дочки помітна вже тут, як 
і мотив помсти на гарячу голову, що, як відомо, 
має подаватися холодною. Не судилося. І втра-
тив усе.

Ще жорсткіше виглядає все в повнометраж-
ному дебюті «Один проти всіх» (1998). Парано-
їдальна атмосфера фільму, за свідченням самого 
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Ґаспара Ное, походить від «Таксиста» («Taxi 
Driver») Мартіна Скорсезе (1976). Ті самі акто-
ри, та сама сценаристка і те саме неймовірне 
й несанкціоноване кохання. Саме звідси славет-
ний титр: «У вас є 22 секунди, щоб перестати 
дивитися цей фільм... 21… 20… 19… 18…». 
Потім з’ясовуємо, що все це відбувалося в його 
голові. Але ефемерна сентиментальність лиша-
ється. «Наша любов надто сильна, її не оцінять 
люди». Заборона інцесту все ж працює, хоча 
й не в тому регістрі, де б ми хотіли її бачити. Це 
одна з провокативних рис Ґаспара Ное. 

Все це підхоплюється початковим діалогом 
«Незворотності», який без раннього фільму 
незрозумілий. Але про «Незворотність» треба 
окремо, це найбільш знакова подія в кар’єрі 
Ґаспара Ное.

2002 року «Незворотність» було непросто 
дивитися. Про 250 глядачів, які залишили зал 
на прем’єрі у Каннах, нам відомо (Капрало-
ва 2019). Причини різні. Когось нудить від по-
вільного руху камери по колу зліва направо, 
зі специфічною ґаспарівською синтезаторною 
нотою. Когось – від сцени брутального вбивства 
в клубі «Ректум». Вбивства, яке, як з’ясується 
потім, є всього лиш невдалою спробою помсти 
не тому і не за те (помсту не подають на гарячу 
голову, пам’ятаймо).

Далі фільм розвивається у зворотному хроно-
логічному порядку. (Є режисерська версія в пря-
мому, вона ще важча для сприйняття.) Прокатна 
версія переходить далі до дев’ятихвилинного 
зґвалтування головної героїні, Алекс (Моніка 
Белуччі), яке сталося просто через невдалий пе-
рехід вулиці підземним шляхом, а все це через 
сварку з нинішнім і колишнім на вечірці. Їй ска-
зали, що так іти небезпечно, але ж ми всі віримо 
в безпечний світ, у якому живемо. Насправді ж 
повертаєш не в той перехід – і все (ще один 
із меседжів Ґаспара Ное, вартий уваги). До цього 
епізоду є візуальна паралель з «Останнього 
танго в Парижі» (1972) Бертолуччі, але там усе 
не закінчувалося вбивством її, там на її пістолет 
напрошувався він сам (про пістолет із трьома 
патронами, відібраний у матері своєї подружки, 
згадаймо «Один проти всіх»). 

«Незворотність» розвивається далі, у зворот-
ному напрямі. Маємо дуже сентиментальний діа-
лог на трьох, з колишнім і теперішнім, у потягу 
метро. Цей діалог здатен перевернути уявлення 
чоловіків про свою гідність… 

Далі ще попередня сцена. Вона (Алекс) дізна-
ється, що вагітна, і далі в уяві спить у позі ембрі-
она на тлі дітей, що гасають на галявині. 

Все, завіса.

І от, незворотним є те, що сталося. Не склало-
ся, не судилося. Сентиментальність цього кіно-
тексту саме в цьому: ти не можеш повернути те, 
що було можливістю, а стало нічим, мертвим 
тілом на візку. І помста вже нічого не міняє, хоча 
вона і «право чоловіка», як сказано у фільмі.

Жанр «Входу в порожнечу», показаного  
публіці 2009 року, сам автор визначив як психо-
делічну мелодраму. Хрестоматійні відомості 
про мелодраматичний модус фантазування під-
казують нам, що йдеться про постійне відтермі-
нування, запізнення. Непопадання в такт подій. 
Тут цього буде вдосталь, як і психоделіки.

Дія відбувається в ефемерному Токіо, де 
головний герой, на ймення Оскар, розгортає 
свій наркобізнес. Він і сам вживає екзотичну 
речовину (DMT), дія якої триває всього 6 хви-
лин, але за цей час проживається все життя, 
оскільки її хімічний склад ідентичний тому, 
що виробляє мозок у момент смерті. На почат-
ку ми бачимо Оскара саме під дією наркотику, 
з симптоматичними словами «тут балкон, 
не підходити до балкона» та розгляданням 
свого спотвореного образу в дзеркалі. Між 
іншим зауважимо, що Оскара в обличчя ми 
бачимо отут у дзеркалі єдиний раз, зазвичай 
він показаний зі спини, і бачимо ми його віза-
ві... це поки він живий. Коли він уже (гадано) 
мертвий, бачимо все суб’єктивною камерою. 
Прийом нагадує «Леді в озері» 1946 року, єди-
ний в історії фільм, знятий начебто очима 
протагоніста. 

Далі йде розмова про «Тибетську книгу мерт-
вих», яку дав йому почитати приятель. Ідея 
в тому, що після смерті люди опиняються 
між двома світами. Є можливість перейти 
на вищі плани, але більшість надто прив’язана 
до світу цього й прагне повернутися. Тоді їм по-
казують пари, що кохаються, і вони можуть  
обрати ембріон, у якого реінкарнуватися. Все 
це під кінець фільму буде. 

Оскар привіз у Токіо свою сестру, яка під час 
зустрічі питає: «А схожа я тепер на жінку?», 
що є відсиланням до відповідного епізоду 
ще з короткометражки 1991 року. Він вводить 
її в коло друзів, вона стає танцівницею, а далі 
його, ще під дією речовини, раптово застрелили 
в барі з назвою «The Void», «порожнеча», входом 
у яку й названо фільм (типове для Ґаспара Ное 
подвійне кодування, така собі внутрішньотек-
стова семіотика, яку побачимо ще у фільмі 
«Любов»). Далі ми весь час не знаємо, чи він 
і справді мертвий і мандрує між світами, чи це 
продовження його галюцинацій, які досить 
яскраво візуалізовані.
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Він обіцяв сестрі її не покидати. Тож він 
весь час змушений повертатися, коли круглі 
портали виводять його на вищі плани. Не мо-
жемо не відмітити тут своєрідну семіотику 
цих переходів через портали. Будь-який округ-
лий предмет стає медіатором між світами, 
а далі бачимо білий шум на екрані й чуємо 
високу ноту, яку навіть іноді цитують само-
стійно в ютубі. За семіотичним каноном 
Ч. С. Пірса (Nöth 1998, 70–81), це так званий 
потенційний знак, перший рядок першої  
колонки знакових тріад, «потісигнум», знак, 
який ще не стався як знак, але може статися. 
Тут поступово ми звикаємо, що такі кадри  
означають трансценденцію, і білий шум набу-
ває своєї сигніфікації.

Зворотний перехід, у цей світ, означено ра-
курсом згори. Саме так, досить естетизовано, 
показано зачаття сестри Оскара в готелі 
«Love». Камера рухається по колу справа налі-
во, це втихомирює, тоді як у «Незворотності» 
вона рухалася по колу зліва направо, і від 
цього нудило глядачів. 

Зрештою, Оскар перевтілюється в дитину 
своєї сестри. Пологи показано, як у старому 
кіно, коли на камеру накидали тонку тканину 
для розмивання зображення (попередній же 
аборт знято доволі натуралістично, як і повер-
нення після нього через портал).

І мелодрама, і сентиментальність, яка є вто-
ринним почуттям, що вже не матиме прямого 
сенсу.

Наступним за хронологією іде якраз фільм 
«Любов» (2015). Любов – це не сентименталь-
ність, це безпосереднє почуття, яке, згідно з ан-
тичними теоріями (Туренко 2017, 54–97), має 
два різновиди, які часто розширюють до чоти-
рьох: агапе, філіа, ерос, сторге (або ж маніа). 
Шлях безпосередньо від агапе до сторге маємо 
в «Один проти всіх». Перетворення еросу 
на філію маємо в діалозі в метро в «Незворот-
ності». У фільмі «Любов» маємо зустріч запро-
грамованого еросу з чимсь випадковим, що 
завжди чекає за рогом.

Софістикована пара, яка складається з аме-
риканського режисера і французької художни-
ці, вирішує запросити третьою свою малоліт-
ню сусідку. Виходить так, що під час 
відсутності софістикованої Електри примітив-
на «малолєтка» запросила його до себе... 
і тепер вони виховують трирічну дитину. Чи 
існувала взагалі Електра, чия мати цікавиться 
по телефону, чого та вже місяць не відповідає. 
Може, й ні. У нещодавньому американському 
фільмі «Думаю, коли це все скінчиться» 

спостерігаємо придуману самим протагоніс-
том софістиковану жінку, якої ніколи й не 
було. У Ґаспара Ное маємо прикінцеву реплі-
ку: «Я заплутався». 

Ще, з найпершої короткометражної стрічки: 
«Мораль. Більшість дітей народжується внаслі-
док випадковості». Так сталося й тут.

Особиста семіотика Ґаспара Ное, або ж друге 
означування (не в системі, а у висловлюванні), 
виявляє себе в тому, що головний герой назвав 
сина Ґаспаром, а його антагоніста – «колишньо-
го» його подружки Електри, об чию голову він 
по-американськи розбиває пляшку в картинній 
галереї, – звати Ноєм. Ной здає його в поліцію, 
де з вуст інспектора звучить цікава «мораль»: 
«Ну що ти зі своїми американськими цінностя-
ми власності й ревнощів... Давай я поведу тебе 
в нічний клуб». Повів. Не допомогло.

Правду кажучи, фільм з усіх найслабший кі-
нематографічно, через надмір еротичних (якщо 
не хардкорних) сцен, які руйнують наратив. 
Вони самодостатні, й оповідь вже відходить 
на другий план (Жижек 2000). Хоча тут вона 
все ж таки є, і полягає в так званому сміху богів.

Його дуже чутно у фільмі «Екстаз» («Climax»), 
2018. Сміх богів – це та трагічна іронія, що при-
таманна класичній трагедії, і не варто плутати 
її з постмодерністською. Боги знають те, чого 
не знають смертні. Хор знає те, чого не знають 
прота-, девтера- і тритагоністи. Коли Агамемнон 
в Есхіла ступає на пурпуровий килим, розстеле-
ний йому підступною дружиною, сміх богів 
чуємо лише ми. Він же перебуває у своєму нар-
цисичному світі.

У ньому ж перебувають учасники балетної 
трупи перед гастролями, на вечірці. Тільки от 
хтось підлив їм щось у каструлю з сангрією (є 
навіть інтернетні меми про це). Підлитою речо-
виною виявився ЛСД, яким одна з них лікувала 
очі. І от, вони відчувають, що з ними щось відбу-
вається, не можуть зупинити це й не розуміють, 
що це. Боги сміються. Потім вони вже розумі-
ють, що це, але боги сміються знов, бо в їхньої 
керівнички нема антидота. Тож макабричне дій-
ство триває, з випадковим убивством, випадко-
вими сексуальними квір-стосунками, з дитиною 
керівнички, безнадійно зачиненою в ліфті… 
Врешті-решт, бачимо поглядом знизу вгору (він 
відповідає якраз ракурсу вбитого хлопця) полі-
ціянта з собакою і чуємо його голос: «Вона мер-
тва». Це про їхню керівничку.

Боги посміялися на славу. Важко сказати, 
чи світ Ґаспара Ное є язичницьким. Він може 
бути індуїстсько-буддійським, як у «Вході в по-
рожнечу», античним, як в «Екстазі» (згадаймо 
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ще «Вакханок» Еврипіда), світом закону таліону, 
як у ранніх фільмах, включно з «Незворотністю». 
А чи стане він християнським?

Позірно. У сюжеті про спалення відьом. Як 
відомо, це не середньовічний, а ранньомодерний 
сюжет. «Malleus maleficarum» («Молoт відьом») 
датується ще XV століттям, проте маємо на 
руках італійський трактат «Practica causarum 
criminalium» 1566 року з промовистим розділом 
«De striges» (Carerius 1566). Відьми бувають 
різні. Навіть у ранньомодерній уяві.

У середньометражному «Вічному світлі» 
(«Lux Aeterna») акторки потраплять у пастку гри 
у відьом «як начебто», і та з них, яка хоче повто-
рити пригоду актриси Т. Дреєра зразка 1928 року 
(роль виконує Шарлотта Ґінзбур), таки згорає 
заживо за божевільним задумом трохи хворого 
на голову оператора, який знімав ще з Ґодаром… 
хоча ми ні в чому не певні, індивідуальна семіо-
тика Ґаспара Ное працює так, що високий звук 
і мерехтливе світло можуть означати трансцен-
денцію, от тільки до кінця невідомо, яку саме. 
Побутові діалоги на сексуальні теми, які утво-
рюють референційний пласт фільмів нашого ре-
жисера, мусимо опустити. Лишається тільки 
гола правда самотності людини перед маніпулю-
ванням нею (друга зі співбесідниць початкового 
діалогу опиняється в замкненій кімнаті, «а де 
всі?»). Це кіно знято архаїчним прийомом поді-
лу екрана на дві половинки, чесно кажучи, по-
рівняно з динамічною камерою «Незворотно-
сті» – великий крок назад. 

Але Ґаспар Ное любить кроки назад. Це 
не тільки Дреєр, «Леді в озері», «Таксист». На 
«Вхід у порожнечу» вплинув, за його словами, 
фільм Стенлі Кубрика «Космічна одіссея 2001». 
Не тільки гнітючою атмосферою вічного відтер-
мінування (2 години 41 хвилина), а й ретроспек-
тивним проживанням усього життя назад, аж 
до стану ембріона. Дорівнює дії DMT, у часи 
Кубрика, мабуть, ще невідомого. 

Висновки. Тепер трохи аналітичної частини. 
Почнемо з того, з чого й починали. Заборона 
інцесту як основа культури чітко виписана вже 
в «Тотемі і табу» Зиґмунда Фройда 110 років 
тому. Неодноразово підважувалася в літературі 
й кіно. Зазначимо, що це підважування власти-
ве не лише Ґаспарові Ное, в якого стосунки 
брата і сестри, скажімо, прокреслені лише 
пунктиром в «Екстазі», а от у найвпливовішо-
му серіалі сучасності «Гра престолів» роман 
Джайме і Серсеї нічим не прикритий, і ми 
сприймаємо це як даність. У чому різниця? 
Здається, в модусі фантазування (Собуцький 
2020, 72–7). Коли відверте фентезі поміщено 

в уявні середні віки, яких ніде і ніколи й не 
було, наше сумління спокійно спить. Коли ж ті 
самі сюжети бачимо в Парижі чи Токіо, вони 
небезпечно наближаються. Ми їх сприймаємо 
не як уявне вже, а як «реальне» за Жаком Лака-
ном (Lacan 1999). Те саме можемо сказати 
й про 9-хвилинне зґвалтування в переході 
в «Незворотності», тоді як подібних сцен 
у тій же «Грі престолів» вистачає.

Лаканівське «реальне» не зовсім зовнішня 
реальність, а радше загроза внутрішнього розпа-
ду уявної цілісності, яка нелегко дається суб’єк-
тові. Наближення реального, навіть шматочка 
його, викликає тривогу (чому присвячено одно-
йменний том «Семінарів»). Якщо у світі фентезі 
ми легко миримося з тим, що є outrageous, бо 
в реальному житті (інше значення слова) цього 
не може статися, то подібні події в майже реаль-
ності, просто отут за рогом, викликають відчут-
тя того, що англійською називають awesome. 
Незважаючи на всі протилежні дані, ми наївно 
й далі віримо, що світ безпечний. І ми в ньому – 
господарі своєї власної безпеки. Тих, хто нас ті-
шить цією ілюзією, показуючи жахливе й по-
творне у фантазійному часопросторі, тим самим 
натякаючи, що тут і зараз усе інакше, ми люби-
мо, як Джорджа Мартіна. Тих же, хто нас тикає 
носом у реальне, як Ґаспар Ное, сприймаємо 
не без підозри. 

У першому повністю збереженому семінарі 
Ж. Лакана 1953–1954 рр. ідеться про стики трьох 
регістрів психоаналітичного поля – реального, 
уявного, символічного. На стикові уявного з ре-
альним розташована ненависть. На стикові сим-
волічного і реального – незнання. Як пристрасть, 
палке бажання не знати чогось. Любов же 
міститься на стикові символічного й уявного. 
Перераховані вище її види зустрічаються у світі 
Ґаспара Ное всі разом. Ерос переходить у філію, 
як у діалозі в метро в «Незворотноcті», агапе – 
у манію або ж сторге – у стрічках 1991 
та 1998 років з тими самими акторами й дійови-
ми особами. Всі види любові небезпечно близь-
кі, от тільки філія в ерос не переходить, лиш  
навпаки. Все інше може варіювати, що знов- 
таки викликає тривогу «реального». Як знаємо 
з тих же лаканівських семінарів, міфологічний 
Едип осліпив себе. Едипальна сцена («першо-
сцена» в термінах психоаналізу) є у «Вході в по-
рожнечу». Life hurts, love hurts. Якщо ми знаємо 
і приймаємо це, фільми Ґаспара Ное нам 
не протипоказані. 

Окремо про «Vortex». Це фільм про вмиран-
ня, маразм, деменцію. Блискуче зіграв самого 
себе Даріо Ардженто, 1940 року народження… 
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Ґаспар Ное всього лише 1963-го. Потрапляємо 
у світ вічних повторів і вічних банальностей, 
якими характеризується глибока старість. 
«Кіно – це сон уві сні». Розбудіть мене, якщо я 
сплю. У цьому фільмі є індивідуальна семіотика 
Ное, і тоді, коли вибілений екран означає смерть 

персонажа, і тоді, коли ми просто розуміємо 
vortex як перехід між світами (як усі круглі пред-
мети у «Вході в порожнечу»).

З огляду на «Метамодерністський маніфест» 
(Turner 2011), Ґаспар Ное завжди на полюсі 
щирості. 
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Mykhailo Sobutsky, Oksana Ozarchuk

EPHEMERAL SENTIMENTALITY IN GASPAR NOÉ’S CREATIVE WORLD

The article focuses on the imaginary, yet somewhat real world created by one of the most contradictory 
filmmakers of our time, Gaspar Noé. Noé is a French director of Argentinean origin, born in 1963. His 
works received both admiration and criticism over the past decades. He is criticized for the brutality of any 
episodes and motifs, yet adored by those who can appreciate the hidden sentimental overtone of his films. 
The emotional impact of his works is ephemeral and difficult to grasp at once, yet it lingers on. The initial 
episodes of the “Irreversible” can cause nausea, but the latter ones (edited in an inverted chronological 
sequence) possess an inevitable hint of vain hopes of happiness. Gaspar Noé labeled his next film, “Enter 
the Void,” a “psychedelic melodrama.”

We traced this ephemeral sentimental mood from the earliest short “Carne” (1991) to the director’s 
releases of 2018–2019. All the forbidden topics (not so much forbidden in the contemporary cinema) appear 
in Gaspar Noé’s films: excessive violence depicted too realistically, drugs of various kinds, soft porn, even 
hardcore (in “Love”). One can see the incest taboo, regarded by anthropologists to be the core of culture, 
suspended here (not for the first time in the contemporary cinema as well). Nevertheless, the sentimental 
aura dissolves it all.

The world of Gaspar Noé’s creative work is dangerous and unpredictable. You can take a wrong turn in 
the city, be raped and cruelly murdered. You can enter “The Void” (a bar named so) and be accidentally shot. 
And then you wonder if the Tibetan Book of Dead gives you a chance of return, in the womb of your own 
sister, as a child of your friend. 

A fantastic world, but much too keen to the real one. In a true fantasy, “Game of Thrones” for example, 
we find as much violence, rape, incest, burning a witch alive (compare the latest Noé’s production, Lux 
Aeterna). But you do not feel it. Fantasy is a safe medium of releasing our primitive fears and drives in  
a suspended mode: it never was so, the fake medieval world of George Martin does not exist. The world of 
Gaspar Noé exists, it is crammed into modern cities and waits around the corner.
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Here we need the aid of Lacanian psychoanalysis. To interpret the difference, one must take into account 
Jacques Lacan’s concept of “the Real”. If the Real (not the outer reality, but Real inside the human being) 
comes too close to us, we feel fear and anxiety. If the Real crosses the Imaginary (vain hopes for happiness, 
for example), such an intersection provokes hatred. If the Real crosses the Symbolic, it provokes a vigorous 
desire not to know. Those who blame Gaspar Noé feel this desire. Those who appreciate him try to encompass 
the polarity of abomination and sentimentalism in the real world.

Keywords: contemporary cinema, Gaspar Noé, sentimentality, ephemeral, Lacanian psychoanalysis.
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