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«Життя без планів»: культурологія дозвілля  
в контексті парадигматичної постаті мелвіллівського Бартлбі

У статті досліджено декілька версій так званого «серйозного дозвілля» переважно людей з об-
меженими матеріальними та фінансовими ресурсами. Як серйозне дозвілля в цьому випадку розумі-
ють таке, що перетворюється на спосіб життя або стає найбільш значущою частиною життя 
його адепта. Такий своєрідний варіант дозвілля, як випадок писаря Бартлбі зі збірки «Оповідання 
на веранді» американського класика Германа Мелвілла, витлумачено як бездіяльність, що є основою 
американської / західної системи життя. Зроблено висновок щодо відмінностей між людьми, 
у яких тільки частина життя присвячена дозвіллю, та людьми, що перетворюють його на спосіб 
життя: якщо адепти серйозного дозвілля зазвичай залишаються в системі, а їхнє дозвілля стає 
своєрідною опорою їхнього життя в системі, то прихильники дозвілля як способу життя зазвичай 
є структурно зайвими для системи і, хоча позірно інколи можуть ніби залишатися в системі,  
насправді фактично виходять за її межі. 
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I would prefer not to.
Герман Мелвілл. Писар Бартлбі

Немає жодної пам’ятки культури,
яка водночас не була б свідченням варварства.

Вальтер Беньямін. Про поняття історії

Постановка проблеми. У часи лихоліть лю-
дина намагається компенсувати жахіття й без-
глуздість сьогодення чимось від нього позірно 
віддаленим. Звісно, ніщо нічим не компенсу-
ється, але ж писав Еріх Ауербах під час Другої 
світової в Стамбулі свій знаменитий опус 
«Мімезис». 

Про дозвілля як відпочинок від роботи, 
від основного заняття людини відомо й написа-
но багато. Та чи може дозвілля бути опорою, 
стрижнем життя людини та навіть способом 
усього її життя?

Стан наукової розробки проблеми. Дозвілля 
як певний спосіб життя, а не просто частина 
життя людини – тема доволі відома: від otium 
до способу життя естетів, від опису стилю життя 
ренесансних гуманістів до витонченого образу 
дез Есента Гюїсманса, від ліні Томаса Пінчона 
до естетів Аласдера Макінтайра. Звісно, в різні 
історичні часи дозвілля розуміли по-різному.

У сучасності з’явилися цікаві спроби дослі-
дження та критики дозвілля звичайної людини. 
Цьому присвячено потужний пласт праць у цари-
ні Leisure Studies від збірників-посібників (Rojek, 
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Shaw, and Veal 2006; Blackshaw 2020) до тематич-
них есе останніх років (Modi and Kamphorst 2018; 
Schultz and McKeown 2018; Schmalz, Janke, and 
Payne 2019; Veal 2020; Graziano 2021). Зрештою, 
варто згадати і «Positive Sociology of Leisure» 
(Kono et al. 2020). 

Для Ханни Арендт, скажімо, дозвілля масо-
вої людини порожнє, воно підкорене завданню 
рекреації чи регенерації людини до праці 
(Arendt 2006). Сучасна масова культура просто 
намагається заповнити собою дозвілля людини. 
Це й призводить до відмови сучасного індивіда 
зайнятися собою. Звісно, існує цілий пласт  
сучасної масової культури, імперативом якого 
є якраз вимога нарешті зайнятись собою. Її про-
явами можна вважати сьогодні і постать Олек-
сія Арестовича, і сотні інших явищ – реліктів 
старого New Age, але це також, твердять крити-
ки, версія порожнього часу. 

Навряд чи можна стверджувати, що людина, 
яка віддає більшість свого вільного часу мис-
тецтву, книгам, музеям, подорожам тощо, краще 
розпоряджається своїм часом, ніж людина, 
яка спостерігає за пташками, сидить у соцмере-
жах, грає у відеоігри, віддає перевагу шопінгу 
чи повністю віддається вболіванню за своїх 
спортивних улюбленців. Утім, кожен із нас 
у якийсь період свого життя може дійти виснов-
ку, що наші найкращі роки ми провели не най-
кращим чином, і все ж ми могли б спробувати 
підібрати для себе той спосіб дозвілля, який буде 
найкращим для нас, звісно, на нашу думку. 
Пошук автентичного способу дозвілля є, безумов-
но, привілеєм сучасного Leisure Class, яким  
сьогодні, мабуть, є всі звичайні люди, які мають 
ресурси для дозвілля, скажімо, можливість 
подорожувати.

Але як бути вченому мужу на «пенсії», як бути 
людині, яка намагається вислизнути від будь-яко-
го проєкту «пізнай самого себе» / «створи самого 
себе» та яка за замовчуванням розуміє, що масова 
культура, можливо, просто забирає в неї час 
її власного життя, забирає увагу від власного 
життя (див., напр., Teather-Posadas 2021).

Нам навіть не допоможе заповідь Талейрана 
навчитися складати пасьянси, бо інакше, що ви 
будете робити на схилі віку. Масова ігрова куль-
тура давно взяла ігри в карти до свого арсеналу.

Перегляд фільмів, серіалів, читання детекти-
вів, комп’ютерні ігри та й просто сидіння 
за комп’ютером може приносити багато задово-
лення і навіть бути моментами самоосвіти чи 
саморозвитку, та все ж у всьому цьому багато 
від інструментального розуму, ти бачиш у цьому 
свою функціональну причетність до глобальної 

культуріндустрії, ти просто гвинтик цієї мега-
машини, якщо не звичайний addict.

Тобто, як, власне, і стверджують сучасні до-
слідники дозвілля, серед них і Михаїл Маяцький 
зі Швейцарії, ціла низка мислителів минулого – 
від Лютера, Гегеля, Феєрбаха та Маркса – вреш-
ті-решт помилялись. Ні «економія спасіння», ні 
вільна творчість не рятують людину від відчужен-
ня, зокрема й від відчуження від свого дозвілля. 
Якщо сучасним транснаціональним високотехно-
логічним корпораціям і вдається інколи створити 
для своїх співробітників умови для праці, де позір-
но й не пахне ніяким відчуженням працівника 
від неї, то усунути невеличку дрібничку – саму 
роботу на корпорацію – так і не вдається. Мало 
того, здається, саме необхідність роботи «на дядеч-
ка» є запорукою творчості й праці індивідів.

У випадку дозвілля сучасні культуріндустрії 
вишукують такі способи зваблення споживачів 
продукції масової культури, що споживач не про-
сто відчужується від можливості вільної творчості 
на дозвіллі, а перетворюється на тихе пасивне  
домашнє звірятко цієї індустрії. Те, що не вдалося 
священникам і вчителям, здається, без проблем 
реалізували сучасні культуріндустрії. Нова антро-
потехніка в дії, як сказав би Петер Слотердайк 
чи Дітмар Кампер (Sloterdijk 2001). 

Об’єктом нашої уваги в цій статті став персо-
наж твору класика американської новелістики  
Германа Мелвілла писар Бартлбі – взірцевий образ 
бездіяльності, на фоні якого й розглянуто обрані 
випадки дозвілля. Зазначимо, що парадигматич-
ною фігурою сьогодення його вважаємо не лише 
ми (див., напр., Bojesen and Allen 2019; Kang 2021). 

Метою дослідження є пошук відповіді на пи-
тання, чи можливе життя або хоча б дозвілля без 
плану, без проєкту, дозвілля, яке б не підкорялося 
будь-яким зовнішнім функціональним імперати-
вам, дозвілля, яке б нуртувало із самого себе.

Виклад основного матеріалу. Якщо спробувати 
запропонувати одну з можливих версій такого  
дозвілля, відразу стає очевидно, що воно не може 
існувати без необхідної інфраструктури, логістики, 
ресурсів, тобто без проєкту чи вже втіленого про-
єкту. Але образ і життя Діогена Синопського де-
монструють нам, як мало насправді може бути  
потрібно для втілення подібних проєктів.

Тобто окреме особисте дозвілля – це завжди 
процес, практика, але, коли вона налагоджена, ти 
ніби забуваєш про неї, і вона ніби відбувається 
сама собою.

Наступною ще більш значущою умовою такого 
дозвілля є налаштованість на нього, яка б дала 
змогу не підкоряти кожну мить такого проживання 
часу наступній миті, якомусь плану чи проєкту. 
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Зрозуміло, що якісь речі завжди потрібно викону-
вати згідно з якимось планом, але головне – 
не узгоджувати постійно наперед подумки кожен 
момент дозвілля з цим планом. Подібна налашто-
ваність може з’явитися тільки як результат постій-
ного самотренування, самодресури.

Отож, яким чином можна хоча б на деякий 
час перестати бути функціонером економічного 
виживання, функціонером думки чи навіть 
функціонером духовності, практик себе? Звісно, 
подібний проєкт завжди буде доволі ідеальним 
та утопічним, інакше, якби вдалося реалізувати 
його повністю, ми б усі стали бодхісатвами до-
звілля і подібний «проєкт» виявився б зайвим.

Зрозуміло, що й сама безплановість може  
перетворитися на щось на кшталт плану, цього 
не має статися. Плановість чи неплановість  
дозвілля не повинні вам перешкоджати бути  
à propos до моментів, у яких ви перебуваєте, 
увага та зосередження на цих моментах позбав-
ляє плановість статусу перешкоди.

Безумовно, «безпроєктне» дозвілля має бути 
доволі тілесним: тіло має бути задіяним пов-
ністю, в «усьому об’ємі». У цьому має допо-
могти звичайний відпочинок на природі, скажімо, 
в горах, на кшталт прогулянки Ніцше в Енгадіні, 
сковородування Україною чи Америками, як 
у Артема Чапая (2022), а ще краще буття на морі. 
Прикладом останнього могло би бути перебуван-
ня Вальтера Беньяміна на Ібіці, але коли він по-
трапив туди вдруге в 1933 році, то був настільки 
обмежений у ресурсах, що це відразу робить цей 
випадок дещо «нечистим», незважаючи навіть 
на його духовне отілеснення вживанням гашишу, 
цікаво описаним самим Беньяміном (Eiland and 
Jennings 2014).

Стрижнем такого дозвілля можуть стати три-
валі вранішні та вечірні плавання в морі на від-
носно довгі дистанції. Тут я покликаюсь на  
досвід доволі значної спільноти людей, розкида-
ної по всьому світу, яку називають по-різному: 
sea swimming, open water swimming чи “wild” 
swimming. Вже саме плавання в морі є своєрід-
ною таласотерапією. Це ні з чим не порівнюване 
відчуття втоми та розслабленості після плаван-
ня, але воно неймовірно підсилюється в чудових 
приморських ландшафтах. Відчуття краси моря 
разом із відчуттям тіла, яке відпрацювало 
на повну, роблять вас абсолютно гармонійною 
часткою того, що ми називаємо природою. Піші 
прогулянки до моря та з моря зі смакуванням 
кожного кроку такої ходи є абсолютно органіч-
ними для такого буття. 

Навряд чи підходить для цього публічний 
пляж: місце, з якого ви плаваєте, мабуть, має 

бути віддаленим від нього. Та й плавати найкра-
ще рано-вранці та перед заходом сонця.

Ця наша тілесність відчувається ще більш 
живою, якщо ви постійно перебуваєте під впли-
вом стихій природи, скажімо, вітру на суші 
чи хвиль на морі. Постійний шум вітру чи бо-
ротьба з хвилями на морі – це не завжди прино-
сить задоволення, інколи радше навпаки, але на-
солоди від цієї гри стихій позбутись неможливо.

Звісно, ви ніколи не говорите собі: «Так, 
давай насолоджуйся цим моментом, він ніколи 
більше не повториться». Ви просто з вдячністю 
приймаєте подібні моменти, не обов’язково на-
віть їх фіксуєте.

Їжа є не менш тілесним компонентом дозвіл-
ля, який налаштовує тональність життя на радіс-
ну хвилю. Саме місце ніби обирає вам раціон 
для вашого дозвілля. Якщо, наприклад, ви десь 
у Середземномор’ї, то так звана середземномор-
ська дієта разом зі свіжою морською рибою, яку, 
звісно, потрібно готувати самостійно, найбільш 
доречні. Фрукти, салати зі свіжих овочів та сиру, 
свіжі місцеві йогурти, якщо ви ще сприймаєте 
лактозу, є чудовим самостійним продуктом і до-
повненням до свіжоприготованої риби. Навіть 
невеличкий келишок місцевого сухого вина 
до цієї риби замість лимона виявляється чимось 
абсолютно органічним. Доречним доповненням 
до цього може бути якісний зелений чай чи улун.

Все, що вам залишається окрім цього, – це сон 
і трішки часу на читання, писання чи перегляд 
новин. День заповнений до краю.

Ось тут знову виникає необхідність налашто-
ваності на саме такий порядок денний. Інакше 
подібний графік сприйматиметься як якась в’яз-
ниця чи тяжка праця, а ви відчуватимете себе 
бранцем чи бранкою якоїсь кафкіанської машини 
відпочинку у виправній колонії дозвілля.

Прийняття кожного моменту перебування тут 
на місці як дару «небес», а не пункту чи функції 
якогось придуманого вами плану – це якраз і є 
постійна робота вашої так званої свідомості 
та уваги, яка не завжди вдається, але до якої  
потрібно повертатися знову і знову.

Звісно, подібне перебування ближче до тілес-
ного, ближче до стихій, природи вимагає часу. За 
тиждень чи два у вас навряд чи виникнуть відчут-
тя дозвільного тілесного раю та зміненої свідомо-
сті. А от десь два місяці й більше можуть навіть 
трансформувати людину. І тут знову на перший 
план виходить питання можливості та ресурсів.

Подібне дозвілля краще переживати разом 
удвох чи навіть утрьох і більше: головне, щоб ви 
підсилювали одне в одного налаштованість саме 
на таке дозвілля.
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Подібний досвід, якщо він повторюється впро-
довж багатьох років, мабуть, услід за канадським 
дослідником Робертом Стебінсом можна було б 
назвати серйозним дозвіллям (Stebbins 2007). Він 
є дуже серйозною життєвою інвестицією, яка може 
допомагати переносити негаразди основного за-
няття людини. Подібна інвестиція є важливим 
елементом нашої соціальної ідентичності, без якої 
ми, власне, і не могли б себе уявити.

Можна було б, звичайно, назвати все напи-
сане вище своєрідною квазідзенською філосо-
фією дозвілля. Медитація на повсякденному 
із зосередженням на кожній його миті дійсно, 
мабуть, її нагадує.

Та в ширшій перспективі це можна вважати 
своєрідною філософією часу чи навіть життя, 
як це робить французький дослідник Франсуа 
Жюльєн у книжці «Про “час”. Елементи філосо-
фії “жити”», де він протиставляє такі потужні 
традиції думки, як китайська та європейська, 
саме щодо осмислення часу (Jullien 2001).

До китайського «сезонного» розуміння часу 
найближчим серед європейців, на думку Ф. Жюль-
єна, виявився Мішель Монтень у своїх «Пробах».

«Коли я танцюю, я танцюю, коли я сплю, я 
сплю…» – ця своєрідна максима французького 
мислителя якнайкраще демонструє необхідність 
жити в моментах, збігатися з ними, бути в злаго-
ді з ними, а не підкорювати їх наступним яки-
мось позірно більш значущим моментам.

«Нашим найвеличнішим і славним шедевром 
є жити доречно (à propos)». Тобто для Монтеня 
не існує ніякої неперервної лінії часу, лінії життя 
з її таємницями та сенсами. Життя – це набір  
моментів із постійними переходами від одного 
до іншого. Кожен його момент – це радше сприят-
ливий випадок, у якому ми або живемо на повну, 
або використовуємо його доречно, або ні, або ми 
перебуваємо в ньому всього лише як у прелюдії 
до якогось майбутнього справжнього, якісного 
часу (Jullien 2001).

Доволі поширеною формою дозвілля є ман-
дрівка. Якщо згадати недавні часи пандемії 
та карантину, то багатьом бракувало саме мож-
ливості кудись поїхати, подорожувати.

Про мандрівку як своєрідне дозвілля теж напи-
сано чимало. Вже Мішель Монтень у 3 книзі 
«Проб» у розділі про Марноту писав: «Ця жадоба 
нового і незнаного чимало сприяє моєму замилу-
ванню до мандрів» (Монтень 2007, т. 3, ч. 9, 178). 
Згідно з дослідженнями, подорож як життєвий 
досвід приносить звільнення від рутинної повсяк-
денності, психологічне розкріпачення та є втечею, 
відходом, вислизанням від соціальної дійсності, 
тим, що ми сьогодні інколи називаємо ескапізмом.

Через війну в Україні навіть після завершен-
ня карантину подорожувати багато хто може 
лише віртуально. Зрозуміло, що віртуальні подо-
рожі не можуть замінити мандрівок наживо. Ми 
заспокоюємо себе, що це так тільки зараз, 
а в майбутньому все буде інакше. Хоча, мабуть, 
для багатьох саме віртуальні подорожі зали-
шаться з різних причин єдино можливим спосо-
бом долучитися до нового досвіду. 

Хоча й віртуальні подорожі достатньою мірою 
створюють прийнятну ілюзію долучення до події / 
пригоди подорожі. Ми із зацікавленням спо-
стерігаємо в соцмережах за людьми, які фіксують 
свій досвід перебування на різних континентах, 
за людьми, які вже осіли в екзотичних куточках 
планети та описують звідти свій спосіб життя, 
який у багатьох моментах зливається з дозвіллям.

Та все ж віртуальні подорожі – це радше  
прикмета людей локалізованих, прикріплених 
до певної території.

Багато хто недавно, в часи пандемії, сприй-
мав карантин саме як ув’язнення, інколи доволі 
комфортне, але ув’язнення. І значною мірою 
це було пов’язано з неможливістю пересування, 
інколи неможливістю прогулюватися, а подоро-
жувати й поготів.

Якби ви тоді з України як громадянин цієї кра-
їни захотіли поїхати в Грецію, вам би це не вдало-
ся. А актор Том Генкс з дружиною це зробили, 
хоча вони зі Сполучених Штатів, червоної зони. 
Річ навіть не в тім, що це подружжя отримало 
громадянство Греції, чи перехворіло коронавіру-
сом, чи Генкс перейшов у православ’я. Насампе-
ред ідеться про заможність, тобто про ресурси. 
Економічний контекст подорожей, на жаль, досі 
є значущим. Заможні мобільні. Той, хто мобіль-
ний, не почувається ув’язненим. Той, хто мобіль-
ний, має владу над життям. 

Той, хто не має ресурсів, локалізований, при-
в’язаний до своєї території, прикріплений до неї. 

Мішель Монтень писав: «Мандри мені об-
тяжливі єдине через кошти, які значні і для мене 
непосильні, бо я звик брати із собою пишний 
кінний почет, численніший, ніж потрібно» (Мон-
тень 2007, т. 3, ч. 9, 180). Наші сучасники зазви-
чай тягнуть із собою купу валіз, але є й ті, що об-
ходяться невеличкими рюкзаками.

«Кріпацтво» нікуди не зникло, просто зміни-
ло свої форми.

Сама можливість мандрівки суттєво збільшує 
в багатьох суб’єктивне відчуття кращої якості 
життя, якщо ще можна користуватись такими 
поняттями.

Але що можна назвати сьогодні мандрівкою? 
Це обов’язково переміщення в просторі? Чи 



46 e-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2024. Том 7

достатньо уяви? Чи віртуальних можливостей? 
Це наближення до / відвідування сакральних місць? 
Чи, навпаки, втеча кудись подалі від війни, полі-
тики, мегаполісів, забруднення?

Що, скажімо, говорить сьогодні парижанин: 
“Je suis pressé, stressé, énervé, fatigué” (à propos 
de Parisiens) («Я поспішаю, стресую, я знервова-
ний, я втомлений»).

Це нам нагадує іншого парижанина: 

«Це життя – шпиталь, де кожен хворий одер-
жимий бажанням перейти в інше ліжко. Ко-
мусь хотілось би мучитись біля пічки; інший 
вірить, що одужає біля вікна. Мені здається, 
що мені було б добре лише там, де мене якраз 
немає, і зміна місця проживання належить 
до питань, які я постійно обговорюю з влас-
ною душею. <…> [Далі парижанин пропонує 
своїй душі поїхати в Лісабон, Роттердам,  
Батавію/Джакарту чи Торніо у Фінляндії. – 
Прим. О. І.].
Нарешті моя душа вибухає обуренням, вигу-
кує до мене мудрі слова: “Куди завгодно! 
куди завгодно! лиш би за межі Світу!”»  
(Бодлер, Беньямін 2017, 127–28).

Ці слова Шарля Бодлера з малого вірша 
в прозі «Anywhere out of the world» могли би 
стати гаслом сучасних ескапістів.

Ескапізм може набувати сьогодні різних 
форм. Нам імпонує пояснення, яке дав йому 
Петер Слотердайк у «Критиці цинічного розу-
му». Він також апелює до тілесності людини: 
«жива тілесна втіленість – це те, що проявляє 
волю до життя». Можемо припустити, що люди, 
які орієнтуються на «безпроєктне» дозвілля – 
це вроджені чи трансформовані біофіли.

Сьогодні люди налякані абсурдними та мілі-
таризованими суспільствами, до яких вони на-
лежать, ще з 50-х років ХХ століття намагають-
ся емігрувати у відпустку, у дозвілля, в регіони, 
де, на їхню думку, війна їх не наздожене. «Якщо 
трапиться щось серйозне, чи буде цього до-
сить? А кому це вигідно, коли найбільш чутливі 
в моральному плані покидають кораблі циніч-
них суспільств, котрі тонуть?» (Слотердайк 
2002, 131).

Еміграція є однією зі стрижневих проблем 
сучасних глобалізованих суспільств. Вона стала 
діагнозом, що характеризує психологію сучас-
них мас. «Цілі верстви населення вже довгий час 
живуть у внутрішньому “десь”, тільки не в цій 
країні» (Слотердайк 2002, 131). Вони не відчува-
ють себе кровно і ґрунтовно пов’язаними із за-
садничими цінностями суспільства.

Тож те, що вони обирають у цих умовах, – 
це еміграція у відпустку, у дозвілля. Поняття 
сенсу життя не є для них порожнім звуком тіль-
ки за сприятливого випадку вдалого відпочинку 
чи дозвілля.

За Слотердайком, єдиним критерієм такого 
вибору може бути збереження тілесної втілено-
сті, інтеграції, насамперед це стосується свідо-
мості і тільки потім поведінки. Чого він катего-
рично не сприймає – це розколотості, шизофренії, 
віддатися владі шизоїдного процесу.

Та все ж німецький мислитель беззаперечно 
віддає перевагу «втечі у відпустку», у дозвілля. 
Для нього втеча із суспільства, «зійти з потяга» – 
це правильно, тому що немає бажання заплющу-
вати очі та устрявати в нестерпний цинізм  
суспільства, яке втратило здатність розрізняти 
виробництво та руйнування.

Втікати – правильно тому, що безголова хороб-
рість ні до чого, і тому тільки дурні витрачають 
сили на безнадійну боротьбу тоді, коли існують 
більш сприятливі для життя простори, куди 
можна відступити.

Проте Слотердайк, на нашу думку, помиля-
ється в тому, що відчуття тілесної інтеграції, не-
розколотості частина людей може переживати 
саме тому, що відмовляється від втечі.

«Робити те, що роблять інші» – правильно, 
тому що окрема людина вважає, що має право 
орієнтуватись на необхідність самозбереження 
в найближчій перспективі.

«Залишатись на місці», разом зі своїми гро-
мадянами – правильно, тому що це відповідає 
тому досвіду, який говорить, що будь-який кон-
флікт, від якого ми просто ухилились, наздожене 
нас у будь-якому місці, куди б ми не втекли 
(Sloterdijk 1987, 120).

Доповнити зазначене вище потрібно ще од-
нією тезою: те, що для когось є всього-на-всього 
відпусткою, для декого стає способом життя.

«Мусон Дервіш», книга австралійця Кріса 
Ларсена, one of the last true gypsies of the seas, 
як він сам себе називає, описує дозвілля не як 
довгі канікули, а як спосіб життя (Larsen 2007). 
Це також майже взірець ескапізму, як і наступ-
ний, але це втеча радше від повсякденного циві-
лізованого, раніше написали б – буржуазного, 
способу життя. Як зауважує Ларсен, він тікав 
від респектабельності: від чекових книжок, іпо-
течних кредитів, бізнесових боргів, ухиляння 
від податків, і для нього легше було стати бан-
крутом, ніж вести подібне життя. Водночас, коли 
в нього з’явилась можливість забезпеченого лег-
кого життя, він утік і від нього. Легке життя, 
пише Ларсен, не завжди найцікавіше, воно може 
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затягнути в рутину, коли єдиним вашим занят-
тям буде вбивати час. Тому наш герой і вирушає 
в океанічні подорожі, ще до того, як лінивий 
спосіб життя міг перетворитися на нудну перед-
бачувану повсякденність.

Своє невидиме для світу існування він опису-
вав терміном cryptozoic (той, хто живе потайки): 
так називають диких тварин, які живуть посеред 
людської цивілізації, – опосуми на дахах Мель-
бурна, п’ятифутова ігуана під кухнею в яхт-клу-
бі Дарвіну, лисиці в передмісті Хоккайдо, чайки, 
ворони, щурі, волоцюги яхтсмени, нелегали 
з простроченими візами – всі вони адаптувались 
до умов, які не можуть змінити. Вони живуть 
у тріщинах системи, невидимі, непомітні, хижі 
стерв’ятники, які існують за рахунок відходів 
марнотратного сучасного суспільства. Наш ман-
дрівник розумів, що подібний спосіб життя ніко-
ли не мав і не матиме особливої популярності, 
про що свідчать і описи того, як він зіштовхував-
ся з владними інстанціями.

Спочатку Ларсен майже зі сміття самотужки 
на мінімальних ресурсах побудував яхту «Кехаар» 
із джонковими вітрилами, яка була радше твором 
мистецтва, ніж тріумфом технологій, а згодом без 
особливих планів і проєктів почав вештатись із ли-
повими документами на цю яхту океанами та кон-
тинентами. У його мандрівок не було, як він ствер-
джував, жодної мети, жодних планів, тільки мрії. 
Так само, як і в його яхти не було мотора, баро-
метра, електронних навігаційних приладів. Як при-
гадував Кріс, найбільшою проблемою в побудові 
судна і початку плавання були зовсім не гроші 
чи брак матеріальних ресурсів. Найважче було 
позбавитись і подолати закостенілі уявлення 
та шаблонні концептуальні блоки, прийняті серед 
яхтсменів, найскладніше було виробити в собі 
впевненість іти власним шляхом.

Кріс Ларсен не вважав себе якимось фриком, 
який виступає проти прогресу технологій. Про-
сто, на його думку, на борту судна має бути 
моряк, а не гаджетмен. Вітрила для нього – 
це не звичайне обладнання, це радше взаємодія 
між людиною та океаном, і що більше гаджетів 
буде між вами та океаном, то більш холодними 
й блідими будуть ваші переживання, ваш особи-
стий безпосередній досвід, саме від якості цього 
досвіду залежить те, що ви отримуєте від життя.

Волоцюзтво океанами без мети для нього 
не було втечею від реальності, радше повернен-
ням до реальності. Воно само по собі є метою, 
хоча й не піддається жодним логічним пояснен-
ням і не потребує причини.

Коли він опинявся в безлюдній бухті, де 
на нього ніхто не чекав, у нього з’являлося 

відчуття, ніби він не існував. Він був один і міг 
робити все, чого душа забажає, у цих думках, 
як згадує Ларсен, не було ані крихти самотності. 
Він був ніким, і саме таким він бажав залишати-
ся. В океанічному плаванні Кріс ніколи не страж-
дав від самотності. Після тижня чи десяти днів 
в океані, згадував мандрівник, світовідчуття 
повністю змінюється, ти стаєш зовсім іншою 
людиною. Просто живеш в океані, прибуття 
в якийсь пункт стає абсолютно незначущим. 
Судно перетворюється на самодостатній світ, 
метою мандрівки стає сама мандрівка. Найбіль-
ше змінюється відчуття часу. Дві-три години 
може піти на приготування сніданку, адже ман-
дрівник зосереджений, враховує всі дрібниці 
та насолоджується усім: підсмажує та товче ка-
вові зерна, пече хліб, пробує нові рецепти, які він 
відкрив у своїх мандрах. Все відповідає спосте-
реженню Джозефа Конрада: «Справжній спокій 
настає за тисячу миль від найближчої суші».

Можливо, випадок Крістофера Томаса Найта 
є найбільш разючим прикладом сучасного еска-
пізму. Хоча він перебував на відстані трьох хви-
лин від цивілізації – від найближчого дачного 
будиночка в штаті Мен, США, – йому вдалося 
прожити 27 років (з 1986-го до 2013-го) у хащах, 
у непрохідному лісі абсолютним відлюдником. 
Стільки років ні з ким не спілкуватися, залиша-
тися наодинці з самим собою – для когось 
це радше неможливо, це страшні муки ізоляції 
від суспільства, так і збожеволіти легко.

Майкл Фінкель, автор нонфікшну про Найта 
«Чужак у лісі: незвичайна історія останнього 
справжнього відлюдника» (2017), якому вдалося 
недовго поспілкуватися зі своїм героєм, вважає, 
що та вкрай чутлива й вразлива людина, інтро-
верт, яким був Крістофер, просто не могла зали-
шатись у нашому світі, до якого вона була доволі 
критична і не могла адаптуватись (Finkel 2017). 
Замолоду він ніколи не почувався комфортно 
між людей, через що постійно нервувався. 
У світі людей він відчував себе структурно зай-
вим, тому його жест ескапізму – це не бунтар-
ство, це радше спроба не страждати далі, а втек-
ти від людської раси. Він емігрував від людей 
у ліс, і ліс надав йому цей прихисток. І в цьому 
місці він почувався цілком доречним. 

На початку в нього не було жодного плану: 
йому подобалося просто їхати країною, одного 
разу він заїхав автівкою в ліс, покинув її там 
і став шукати місце для поселення: чиста дія. 
Не одразу таке місце знайшлося. Але врешті- 
решт він розбив свій табір відносно недалеко 
від батьківського дому, хоча з сім’єю він за ці  
27 років також не контактував. Розповідають, 



48 e-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2024. Том 7

що й у школі він був «невидимкою», та й в штаті 
Мен звикли жити по-своєму, як кажуть, не вино-
сити сміття з хати.

Тобто плану не було, але була мета: загубити-
ся для світу, загубитися в лісі. Все це відбувало-
ся на рівні інстинктів, повернутися «додому», 
на територію, яку б відчував своєю: «Рідне – 
ззовні» (“le Natal est dehors”).

Йому здавалося, що він досягнув цього, цієї 
своєрідної детериторизації: 

«Я панував над землею, якою ходив, вона 
була моєю... Там не було більше нікого. 
Я контролював усе. Контролював настільки, 
наскільки того бажав. Я був володарем лісів» 
(“I ruled the land I walked upon, it was mine... 
No one else was there. I was in control.  
I controlled it as much as I wanted. I was lord of 
the woods”) (Finkel 2017, Chapter 16). 

З іншого боку, тепер він був повністю залеж-
ний від життя в лісі, і це не могло не викликати 
хвилювань. Найт використовував ці хвилюван-
ня, деяких він поступово позбувався, для плану-
вання свого виживання. Найстрашнішими ви-
явилися суворі менські зими, коли не було їжі, 
газових балонів, стояв нестерпний холод, а він 
лежав при смерті в палатці.  Впродовж таких зим 
Крістофер інколи відчував поряд із собою, як він 
її називав, Лісову пані, свою смерть, та навіть 
не був впевнений, чи це галюцинація.

Саме потреба виживання в екстремальних 
умовах змушувала його обкрадати дачні буди-
ночки заради продуктів, батарейок та газу. Він 
завжди відчував провину за подібні дії, а бага-
тьом його критикам після його арешту це давало 
привід не вважати його справжнім відлюдником. 
Ресурси завжди були й будуть для деяких еска-
пістів темною стороною дозвілля, його суттєвою 
проблемою.

І хоча забезпечення себе ресурсами для ви-
живання займало значну частину часу та сил 
Крістофера Найта, те, що він найбільше цінував 
у житті в лісі, стосувалося зовсім інших речей.

Книжки були його найбільш довіреними 
та мовчазними співрозмовницями. Віддавав пе-
ревагу Шекспіру та Емілі Дікінсон, з якою від-
чував духовну спорідненість саме через жагу 
самотності. Генрі Девід Торо був для нього 
звичайним дилетантом, дії якого мали насампе-
ред позірний, навіть, як би в нас сказали, пі-
жонський характер. Книжку «Дуже своєрідні 
люди» (“Very Special People”) – колекцію корот-
ких біографій особливих чи навіть дивних 
людей – Найт завжди тримав біля себе, 

можливо, саме тому, що всередині він і себе 
відчував подібним фриком.

Але не книжки і не радіо займали більшу  
частину дозвілля Найта. В основному він не  
займався нічим, байдикував. Сидів на садовому 
стільці та фантазмував, мріяв наяву. Такий собі 
різновид медитації – думати про що завгодно, 
що спаде на думку. Для нього, на відміну від  
естетів А. Макінтайра, не було проблеми нудьги. 
Окрім забезпечення себе ресурсами для вижи-
вання, ніякого іншого планування життя та часу 
в нього не було.

А от спостерігати за природою – це був важ-
ливий компонент витрачання часу Найтом. Що 
можна сказати про людину, найближчим другом 
якої був гриб-трутовик, за яким він спостерігав 
десятки років?

У нього були улюблені періоди пір року – по-
чаток осені, але особливо час падіння листя, час 
витонченого оголеного віття дерев.

Влітку посеред тижня, коли навколо не було 
людей, він уночі йшов до озера, роздягався, 
лягав у воду і довго-довго дивився на зорі.

Найбільше в житті після лісу йому бракува-
ло саме тиші – стану десь посередині між спо-
коєм і самотністю, хоча інколи цей стан можна 
було відчути тільки тоді, коли зима загрожувала 
йому смертю.

Найт погоджувався з тим, що його досвід ес-
капізму, перебування в самотності в лісі, по суті, 
був невимовним. Самотність надає життю чо-
гось цінного, надає гостроти відчуттям. Але 
обернення цих загострених відчуттів на самого 
Найта означало втрату власної ідентичності. Не 
було публіки, заради якої варто було демонстру-
вати себе якимось чином. Зникла будь-яка по-
треба визначати, ідентифікувати себе. «Я просто 
став незначущим», – говорив Найт. Будь-яке 
розділення між ним і лісом зникало. Це радше 
нагадувало єднання між ним і лісом: зникли ба-
жання, він більше не потребував імені та відчу-
вав себе абсолютно вільним.

Можливо, найзнаменитішим і найвідомі-
шим випадком бездіяльності, доволі своєрід-
ним видом дозвілля є історія Бартлбі, персона-
жа однойменного оповідання американського 
письменника Германа Мелвілла 1853 року 
(Melville 2022).

Бартлбі наймає до себе на роботу, як би зараз 
сказали, в офіс, юрист на Волл-стріт, взірцевий 
представник правничої машини американської 
системи. І Бартлбі спершу повністю виправдо-
вує його сподівання: абсолютно позитивний пра-
цівник, писар, який попервах накидається на ро-
боту й працює без передиху, мов машина. 
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Але одного дня, коли правник просить Бартлбі 
допомогти йому звірити переписаний документ, 
той своїм ніжним голосом промовляє своє слав-
нозвісне: “I would prefer not to”. У враженого ро-
ботодавця спочатку просто немає часу з’ясувати 
причини такої великої відмови, але згодом, скіль-
ки б він не намагався вивідати у Бартлбі причини 
його пасивного спротиву, суворої стриманості 
та дивної впертості, все було марно: Бартлбі про-
сто стояв і дивився у вікно на стіну навпроти 
і взагалі відмовлявся працювати. Він, як виявило-
ся, навіть оселився в цій конторі, де залишався 
її ніби незмінним вартовим.

Душа правника розщеплена: з одного боку, 
на Волл-стріт неможливо не працювати – це су-
перечить американській системі функціонуван-
ня. Та, з іншого боку, тільки Бартлбі вселяє робо-
тодавцю ні з чим не порівнянне відчуття тиші 
й спокою.

Врешті-решт Великий Інший перемагає. 
Правник раз і назавжди вирішив позбутися цього 
нестерпного, як він вважав, кошмару. І хоча осо-
бисто він був не проти, щоб виокремити місце 
Бартлбі у своїй конторі рівно на стільки часу, 
скільки б той забажав, незважаючи на його 
повну бездіяльність, натиску публічної думки 
правник не витримав. Суди й пересуди інших 
юристів щодо диковинного створіння, яке він 
тримав на своїй роботі, як він вважав, кидали 
тінь на його добре ім’я. Та й взагалі як він, прав-
ник, може допустити, щоб цей виходець з того 
світу торжествував над ним перемогу.

Зрештою, Бартлбі потрапляє до в’язниці і там 
помирає.

Далі я буду близький до розмірковувань  
Джорджо Аґамбена в таких його творах, як «Мис-
тецтво, без-діяльність, політика» та «Царство 
і слава», але в деяких моментах моя думка не буде 
суголосною напряму міркувань видатного італій-
ського мислителя (Agamben 2011).

Що, власне, нам демонструє Бартлбі – цей 
яскравий образ чи притча? Як його бездіяльність 
дотична до субстанції американської системи 
життя? 

Бездіяльність Бартлбі нагадує бездіяльність 
ангелів і християн, що увійшли до раю після 
Страшного суду, в розмірковуваннях християн-
ських теологів. Адже там немає більше чим  
зайнятись, окрім як прославлянням Господа. Всі 
земні справи завершені, зостається лише 
бездіяльність.

Так і писар Бартлбі, немов центр циклону за-
хідної правничо-бізнесової системи, залишаєть-
ся незворушним, відмовляється від будь-якої 
роботи, медитує на цегляну стіну на Волл-стріт, 

немов демонстрація великої таємниці західного 
світу – основою його діяльності є її відсутність. 

Те, що в житті людини немає визначеної 
мети, і дозволяє їй займатися чим завгодно. Вже 
Аристотель стверджує, що для людини як такої 
справ і діяльності не існує, оскільки народжу-
ється вона без справ. Щоправда, відразу філософ 
відмовляється від цієї думки та твердить, 
що справа людини – це особлива діяльність, 
яка є життям згідно з логосом.

Можливо, просякнуті протестантською ети-
кою тому так і навіжені трудом, що в основі  
їхнього життя покоїться бездіяльність, тому 
що вони, як і писав Августин у праці «Про місто 
Боже проти язичників», є насамперед істотами 
вічної суботи, стану ні діяльності, ні дозвілля, 
стану, який вже неможливо осягнути розумом.

Зрозуміло, що не йдеться про апраксію, лінь 
чи неробство.

Для того щоб пояснити таку бездіяльність, 
Джорджо Аґамбен звертається до ІV книги 
«Етики» Спінози, де той говорить про відпочи-
нок чи спокій, який ми можемо знайти в нас 
самих, про «радість, яка народжується зі спогля-
дання людиною самої себе та своєї власної здат-
ності діяти». Тобто йдеться про бездіяльність, 
притаманну самій діяльності. Скажімо, Аґамбен 
запитує: чим є поезія, як не лінгвістичною діяль-
ністю, щоб зробити мову бездіяльною, призупи-
нити її комунікативні та інформативні функції 
заради відкриття її для нового можливого вико-
ристання? Чим є мистецтво, як не діяльністю, 
що призупиняє наші звичні сенси та жести 
і в такий спосіб відкриває їх для нового 
використання?

Висновки. Для людей з обмеженими матері-
альними та фінансовими ресурсами аутентичне 
дозвілля може набувати форми або серйозного 
дозвілля, або перетворюватись на певний спосіб 
життя, який у кожному конкретному випадку 
набуває індивідуального характеру. При цьому, 
якщо адепти серйозного дозвілля зазвичай зали-
шаються в системі, а їхнє дозвілля стає своєрід-
ною опорою їхнього життя в системі, то при-
хильники дозвілля як способу життя зазвичай 
є структурно зайвими для системи і, хоча позір-
но інколи можуть ніби залишатися в системі, 
насправді фактично виходять за її межі. Вони 
стають самобутніми сингулярностями, для кого 
стає незначущою будь-яка їхня ідентичність, 
окрім власного життєвого досвіду. Для держави 
вони не мають жодної цінності, вони радше самі 
намагаються присвоїти собі саму належність, 
власне буття у власному способі життя і тому 
відкидають будь-які інші умови належності.
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“Planless Life”: Leisure Studies  
in the Context of Melvillean Paradigmatic Figure of Bartleby

Abstract
Considered differently at different historical times, leisure as a particular lifestyle is quite a common 

research topic. Today, at times of war, we tend to compensate for its horrors and nonsense with something 
remote, and this can be leisure, either in the form of what the global culture industry recommends to a mass 
consumer (Netflix, crime fiction reads, computer games), or as moments of personal development and 
education. Both, however, seem to transform us into cogs in the machine of culture industry.

Is there any possibility of leisure without any project, leisure which would not comply with any functional 
imperatives, whether they be economic survival or practices of the self?

I study here several versions of so-called “serious leisure” for people who hardly have the resources, 
material as well as financial. I understand serious leisure as a way of life of its adepts or as a most significant 
part of their life. Such leisure requires being tuned in to absence of plan, although it cannot be realized 
without all the necessary logistics and infrastructure. Planlessness is comparable to a particular perception 
of time, when one is totally present in the moment, and to attunement to space, which makes leisure corporeal 
as the body is perceived as a harmonic particle of what we call nature.

A special leisure type represented by Hermann Melville’s Bartleby is thought of as non-activity, which 
is the basis of the American / Occidental life system.

I conclude that there are differences between people dedicating only a part of their life to leisure, and 
those who make it sort of lifestyle. If the serious leisure adepts keep staying in the system and their leisure 
becomes a kind of pillar for their functioning in it, the disciples of leisure as lifestyle are mostly on its 
margins. They are excessive for the system, and, while apparently staying within it, still exceed its bounds. 

Keywords: cultural practices, culture industry, Leisure Studies, system, work, resources, lifestyle, non-
activity, planlessness, corporeality, journey, mobility, escapism, self-discipline, structural excess, outsider.
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