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Репрезентація 1990-х в українському жіночому кіно

У статті проаналізовано кінематографічну репрезентацію 1990х у творчості Кіри Муратової 
та Ірини Цілик. Специфіку світогляду режисерок досліджено крізь призму діалектики настроїв 
надії та ностальгії в їхніх фільмах. Обґрунтовано, що у Муратової 1990ті постають переважно 
як епоха колективного розчарування і занепаду цінностей, що спричинила ностальгію за цілісністю 
культури й внутрішньою свободою особистості. Натомість ностальгія Цілик за 1990ми має  
терапевтичний характер і є конструктивним інструментом примирення минулого і сучасності.

Ключові слова: надія, ностальгія, ідентичність, культурна травма, Кіра Муратова, Ірина Цілик, 
візуальна культура, соціокультурні трансформації.

Постановка проблеми. 1990-ті роки — лімі-
нальний етап в історії України. Після відновлен-
ня незалежності у 1991 році українське суспіль-
ство переживало історичний оптимізм і водно-
час фрустрацію через економічну стагнацію 
та соціальні виклики. Переважна більшість 
українського суспільства сподівалася на швидкі 
позитивні зміни в незалежній державі. Через 
тривалу окупацію колективна пам’ять була поля-
ризованою, все ще мали силу радянські міфи, 
а нова міфотворчість за формою часто нагадува-
ла радянські наративи (Гриценко 1998, 166–67). 
Це був період, коли крах СРСР сприймався 
як вікно до омріяного майбутнього і водночас 
як апокаліпсис. Тож новостворена українська 
держава і її культура опинилися в транзитному 
стані: тоталітаризм залишився в минулому, але 
майбутнє було невизначеним.

Транзитний стан української культури в пост-
радянську добу обумовив широкі дискусії про 
колективну ідентичність. Ідеї окциденталізації 
(європеїзації), національного відродження 
та концепція «третього шляху» — балансування 

між Заходом і Сходом — співіснували з маргі-
нальними проросійськими орієнтаціями і радян-
ською свідомістю. Належність до європейського 
культурного простору уявлялася не лише як мрія 
майбутнього, але й міфологізована минула втра-
та, спричинена радянською окупацією. Зокрема, 
така ностальгія за втраченою Європою як втра-
ченим домом мала яскравий прояв у літератур-
ній творчості представників «станіславського 
феномену» у 1990-ті, передусім Юрія Андрухо-
вича, для якого «Європа», за словами Тамари 
Гундорової, стає «об’єктом бажання постколоні-
ального українського індивіда — привидом,  
естетизованим сховком, у якому можна укритися 
від реальності» (Гундорова 2024, 72). 

Попри еклектичність дискурсу ідентичнос-
ті, кризові процеси зламу 1980–1990-х років 
спонукали українську інтелектуальну еліту 
працювати над створенням оригінального за-
гального проєкту національної ідентичності 
для легітимації відродженої державності.  
Пошуки консолідуючої національної ідеї під няли 
на поверхню як колективні здобутки, так і  
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минулі травми. Травматичний досвід на межі 
1980–1990-х був узагальнений метафорою «ду-
ховного Чорнобиля» — загроженості україн-
ської культури й мови через тоталітарну куль-
турну політику радянської влади (Гнатюк 2005, 
148). Тому пріоритетним політичним завданням 
убачали декомунізацію і громадянську й куль-
турну емансипацію — подолання комплексу 
меншовартості та демократичні перетворення. 

Окрім суспільного підйому і згуртованості, 
1990-ті роки позначені також суспільним розчару-
ванням і девальвацією цінностей. Згідно з Євгеном 
Головахою та Іриною Паніною, специфіка перехід-
ного стану української культури того часу полягала 
в тому, що «шлях суспільства від тоталітарної ідео-
логії до демократії виявився пов’язаним із необ-
хідністю пройти через украй болісний етап своє-
рідного неототалітарного стану — тотальної без-
нормності та знецінення цінностей…» (цит. за  
Мінаков 2024, 100). На практиці «безнормність» 
втілилася в економічній, політичній і правовій не-
стабільності. Тож фізичне виживання суспільства 
стало ключовою цінністю і потребою. Згодом на 
тлі такої безнадії посилилася ностальгія за ми-
нулим, зокрема і радянським. Якщо на початку 
1990-х в українському дискурсі національної іден-
тичності домінували антирадянські настрої, то вже 
в другій половині 1990-х впливовим став носталь-
гійний пострадянський проєкт. Він просував «ра-
дянську ідентичність в її квазіавтономному україн-
ському варіанті» (Гнатюк 2005, 91) і був позначе-
ний бажанням пострадянської людини повернути-
ся до розміреного і спокійного життя, навіть якщо 
воно буде менш вільним. Прагнення спокою і ком-
форту тут і зараз на противагу примарній свободі 
й непевному самовираженню визначало носталь-
гійні настрої частини українського суспільства 
другої половини 1990-х. Влада олігархічних кла-
нів, авторитарні політичні тенденції за президент-
ства Леоніда Кучми та низький рівень політичної 
культури призводили до невиконання державою 
своїх соціальних функцій, підривали легітимність 
державного керівництва і посилювали колективну 
ностальгію. Характер такої ностальгії був не ре-
ваншистським, як у Російській Федерації, а радше 
соціально-економічним, бо стосувався переважно 
побутової культури.

Зважаючи на виразну діалектику настроїв 
надії та ностальгії в українській культурі 1990-х, 
а також інтерес останніх років українських мит-
ців до пострадянської доби, видається перспек-
тивним аналіз цих емоційних полюсів тяжіння 
українського суспільства крізь призму фільмів, 
створених українськими режисерками в той час 
або тих, котрі ретроспективно звертаються 

до нього. Тож метою статті є реконструкція ба-
чення перехідної пострадянської епохи у твор-
чості українських режисерок Кіри Муратової та 
Ірини Цілик, які по-різному осмислюють проб-
леми культурної ідентичності українців і ціліс-
ності культури в цей історичний період. 

Стан наукової розробки проблеми. Чи не най-
більш фундаментальними дослідженнями проблем 
і дискусій щодо української національної іден-
тичності, культурної пам’яті та роботи з колектив-
ними травмами в контексті постколоніальних сту-
дій є праці Олі Гнатюк (2005), Аґнєшки Матусяк 
(2020) і Тамари Гундорової (2024). Українські  
кінознавці також зверталися до цих питань у кон-
тексті картографування тенденцій розвитку націо-
нального кіно доби незалежності, серед яких най-
авторитетнішими є розвідки Лариси Брюховецької 
(2003) та Ірини Зубавіної (2007). Хоч авторки зга-
даних праць ґрунтовно висвітлили культурологіч-
ні, літературознавчі та кінознавчі аспекти дискурсу 
доби 1990-х, діалектика надії та ностальгії в укра-
їнському кіно не була фокусом їхньої уваги. Тому 
дослідження різних концептуалізацій 1990-х укра-
їнськими режисерками сприятиме доповненню 
дискурсу постколоніальної рефлексії українського 
колективного досвіду 1990-х і посткомуністичної 
спадщини. Крім того, стаття актуалізує досі маргі-
нальну в українській гуманітаристиці жіночу пер-
спективу кінематографічного осмислення націо-
нальної ідентичності.

Виклад основного матеріалу 
Діалектика надії і ностальгії в українській 

культурі 1990-х. Як було продемонстровано 
вище, в українській культурі 1990-х домінантни-
ми були настрої надії та ностальгії. Згідно з істо-
рикинею Іриною Склокіною, запит на ностальгію 
спричинений «відчуттям втрати чогось, що, мож-
ливо, існувало, а, можливо, чого і не було зовсім. 
Ця емоція виникає на фоні відсутності спрямова-
ної орієнтації на майбутнє» (Склокіна 2017). Інак-
ше кажучи, ностальгія у 1990-х з’являється на тлі 
фрагментації культури та характеризує не так ми-
нуле, як критичну свідомість тих, хто ностальгує. 
Вона є «тугою за уявним минулим, минулим, яким 
воно мало бути, а не таким, яким воно було на-
справді» (Koleva 2011, 425). У такий спосіб 
у ностальгійній свідомості минуле асоціюється 
із соціальною стабільністю та єдністю, а носталь-
гійне переживання допомагає впоратися з викли-
ками сучасності й вибудувати тяглість минулого 
й теперішнього на рівні індивідуальної та колек-
тивної свідомості. Згідно з Д. Колевою, окрім спе-
цифічного переживання, ностальгія може також 
набувати інших форм, зокрема бути ядром 
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політичних стратегій та засобом культурного ви-
робництва (Koleva 2011, 420). Наприклад, в Укра-
їні до 2022 року проросійські сили активно екс-
плуатували символи радянського минулого, а ро-
сійські кінофільми радянських часів систематично 
демонстрували на національному телебаченні. 

Водночас посткомуністична ностальгія — 
не обов’язково романтизація радянської ідеології 
та бажання відродити радянську систему чи втек-
ти в радянське минуле. Її доцільно розглядати 
як важливий інструмент альтернативного історич-
ного мислення, що має критичний і політичний 
потенціал. Саме тому ностальгію не завжди ото-
тожнюють з ескапізмом. Як рефлексійне колек-
тивне переживання посткомуністичну ностальгію 
інтерпретує культурний соціолог Домінік Барт-
манскі (Bartmanski 2011). Спираючись на концеп-
цію культурсоціології Джефрі Александера, Барт-
манскі аналізує символічний вимір міського про-
стору посткомуністичних країн. Зокрема, дослід-
ник показує, як певні публічні місця та іконічні 
знаки міського простору (наприклад, світлофорні 
чоловічки в Східній Німеччині чи неонові вивіс-
ки в комуністичній Польщі) набули символічного 
значення після їхнього демонтажу під час де-
комунізації. Локальні спільноти не сприйняли 
змін і забажали зберегти звичні символи місь-
кої культури. Таке прагнення їх зберегти, згідно 
з Дж. Александером, є симптомом іконічної  
свідомості, вкоріненої в досвіді, та колективної 
ностальгії: зникнення звичних фізичних об’єктів 
активувало індивідуальні й колективні спогади, 
а також ціннісні переконання та очікування 
(Alexander 2010). Розвиваючи ідеї Дж. Александе-
ра, Д. Бартманскі наголошує на конститутивному 
для колективної пам’яті значенні ностальгії і про-
понує інтерпретувати візуальні тропи, які викли-
кають ностальгійні переживання, як символічні 
містки між минулим і теперішнім, що існують 
у суспільній свідомості та допомагають зберігати 
відчуття стабільності (Bartmanski 2011). Отже, 
спираючись на культурсоціологічну концепцію 
Бартманскі, ностальгію можна визначити як адап-
тивний механізм, спосіб створення історичного 
наративу, суспільної солідаризації та критичної 
оцінки сучасних викликів. 

Вочевидь важливо враховувати культурний 
контекст виробництва і переосмислення симво-
лічних об’єктів, які викликають ностальгію. Світ-
лофорні чоловічки в Східній Німеччині, що їх 
аналізує Бартманскі, створені в Німецькій Демо-
кратичній Республіці на початку 1960-х років, 
не були насадженими ззовні і не стали символами 
окупації, що змінили простір міської культури. 
Тому вони не мають негативного символічного 

змісту як, наприклад, пам’ятники Леніну чи Пуш-
кіну, встановлені за радянських часів в Україні 
на знак приборкання української державності 
й культури. Тож емоційна прив’язаність до звич-
них маркерів міського простору в сучасних Німеч-
чині та Україні матиме різний характер. Особливо 
виразно бажання очистити публічний простір від 
радянських слідів проявилося на тлі російського 
інформаційного, а згодом збройного наступу 
на Україну, що як на рівні державної культурної 
політики, так і повсякденної культури спричини-
ли хвилю декомунізації й унаочнили потребу пе-
реосмислення посттоталітарних травм. 

Важливим простором осмислення таких іден-
тичнісних орієнтацій українського суспільства 
1990-х є кіно, особливе значення в якому має жі-
ночий погляд як такий, що підриває об’єктивіст-
ський спосіб репрезентації. Чи не найбільш 
яскраво ця перспектива представлена у творчості 
Кіри Муратової та Ірини Цілик. Фільми Мурато-
вої рамкують добу 1990-х: найбільш знаковий 
фільм режисерки і найвідоміший на Заході  
«Астенічний синдром» 1989 року символічно  
завершує радянську епоху, а «Лист до Америки», 
створений у 1999 році, є підсумком першого 
етапу пострадянської доби. Більшість персона-
жів цих фільмів Муратової втілюють абсурдність 
безнадійної епохи, яка розчарувала і саму режи-
серку. Вони егоцентричні, маргінальні, мають 
викривлену ієрархію цінностей, не хочуть чути 
одне одного та шукати згоди і тому скоюють зло-
чини. Саме тому, міркуючи про становище люди-
ни й підваженість цінностей у фільмах 1990-х 
років, Муратова ностальгує за часом, коли авто-
ритет цінностей та моральнісність були беззапе-
речною потребою людей. 

На противагу Муратовій, Цілик у фільмі  
«Я і Фелікс» (2022) не так ностальгує, проти-
ставляючи минуле і сучасність, як досліджує 
дорослішання своїх персонажів на світанку 
української незалежності. Хоч би яким складним 
був цей час для покоління, яке часто зростало 
без батьків і моральних авторитетів, Цілик ба-
чить його не в похмурих тонах «чорнухи» (типо-
вого способу репрезентації 1990-х у пострадян-
ському й російському кіно), а в різнобарвному 
спектрі можливостей. Режисерка не вважає  
посттоталітарні травми перешкодою для успіш-
ного майбутнього українського суспільства. На 
відміну від Муратової, яка не вірила в суспіль-
ний прогрес і не сприймала суспільний розвиток 
у національно визначених координатах, Цілик 
бачить органічний зв’язок поколінь українців 
і тяглість їхніх цінностей. Життєвий шлях самої 
режисерки переконує в цьому: у 1990-х Цілик 
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була підліткою, а нині ж як кінорежисерка, пись-
менниця і культурна дипломатка активно розви-
ває українську культуру й популяризує її на 
міжнародних майданчиках. Невипадково епоха 
1990-х у фільмах Цілик зображена з ніжністю 
як період формування покоління, що підлітками 
спостерігало розпад радянської системи, навчи-
лося брати відповідальність за свої рішення  
і у 2010–2020-х роках з власних переконань  
захищає українську незалежність. 

Фільми 1990-х Кіри Муратової як дзеркало 
епохи1. У першій англомовній монографії, при-
свяченій творчості Муратової, Джейн Таубман 
наводить міркування режисерки про пострадян-
ську дійсність, висловлені в одному з інтерв’ю. 
Зокрема, Муратова каже, що у 1990-х «почалася 
залежність від грошей, від глядача… Це спокуси, 
що йдуть із Заходу. Раніше моя команда та мої 
актори хотіли працювати зі мною за будь-яку 
ціну. Це не залежало від їхніх зарплат, оскільки 
вони дуже мало заробляли... Тепер вони можуть 
сказати мені: “Ти знаєш, я тебе люблю, з тобою 
чудово працювати, але у мене сім’я, діти, і я хочу 
заробити трохи грошей”» (Taubman 2005, 63). 
Мабуть, для Муратової це було прикрим розчару-
ванням. Тому мотивація її колег на фоні тектоніч-
них змін 1990-х років спонукала авторку моно-
графії назвати розділ, у якому наведено цю цита-
ту, «Після апокаліпсису». Така назва ніби натякає, 
що для Муратової, як і для багатьох її сучасників, 
розпад СРСР став потрясінням. Хоч колапс тота-
літарної системи був очікуваним, велика частина 
суспільства неначе втратила бажання відстоюва-
ти власні переконання усупереч новим соціаль-
ним викликам. 

Проте закидати Муратовій ностальгію за ра-
дянською ідеологією і державою немає підстав. 
Навпаки, її творчість завжди контрастувала з ра-
дянським художнім каноном: режисерка відки-
дала будь-які ідеологічні приписи і через це була 
витіснена на маргінес радянського кіновироб-
ництва. Зокрема, у 1970-х роках Муратову  
«дискваліфікували» з радянського кінематографу 
на 16 років, звільнивши з Одеської кіностудії.  
Її перші два самостійні фільми, «Короткі зустрі-
чі» (1967) і «Довгі проводи» (1971), відклали «на 
полицю» — фактично заборонили до часів пере-
будови, а картина «Серед сірих каменів» (1983) 
зазнала цензурування, внаслідок чого Муратова 
навіть відмовилася від свого імені в титрах,  
замінивши його на вигаданого режисера- 
постановника «Івана Сидорова». Незважаючи 

1  Матеріали цього підрозділу опубліковано в статті автор-
ки «Фільми Кіри Муратової 1990-х: між надією і ностальгією» 
в журналі «Кіно-Театр» (Лігус 2025).

на цензурування творчості й неможливість пов-
ноцінно працювати за радянських часів, Мура-
това не поступалася своїм правом створювати 
авторське кіно й порушувала у фільмах соціаль-
ні норми і художні табу. Ще до прийняття 
у 1991 році українського громадянства вона на-
зивала себе радянським режисером з румун-
ським паспортом, і хоч з 1961 року жила в Одесі, 
відчувала себе частиною радянського суспіль-
ства, а у 2000-х дивувалася, чому її фільми, усі 
російськомовні, вважаються органічною части-
ною українського багатоманітного культурного 
простору (Шевчук 2021). Повністю Муратова 
солідаризувалася з Україною лише у 2014 році, 
публічно засудивши російське вторгнення. 

Отже, оскільки ідентичність Кіри Муратової 
була множинною, дослідження її різних граней 
вельми актуальне. Зокрема, показовим є вимір 
ностальгії, наявний у фільмах 1990-х років, най-
більш знаковими серед яких є «Три історії» 
(1997) і «Лист до Америки» (1999). Зазвичай  
кінознавці ігнорують ностальгійний сентимент 
Муратовських фільмів пострадянського періоду 
й акцентують насамперед їхню соціально-кри-
тичну або загальну гуманістичну, ба навіть ідеа-
лістичну тональність. У цих фільмах, як і в рево-
люційному «Астенічному синдромі», що його 
критики сприйняли символом завершення ра-
дянської епохи, Муратова не лише викрила  
деградацію суспільних відносин і цінностей, 
але й продемонструвала, як за нових обставин 
зменшується простір свободи і надії, ускладню-
ються соціальні зв’язки й втрачається почуття 
суспільної єдності.

Цей простір свободи й надії, який Муратова 
цінувала, звужується після краху радянського 
проєкту, передусім у 1990-ті. Це парадоксально, 
бо Муратова художньо натякає на його нездійс-
ненність у своїх ранніх фільмах. Так, її персона-
жі працюють на масштабних будівництвах, зво-
дять багатоквартирні будинки, але так і не потрап-
ляють до власного житла, як у фіналі фільму 
«Пізнаючи білий світ» (1978), де ударники кому-
ністичного будівництва сидять біля під’їздів, 
але не піднімаються до своїх квартир. Персонажі 
Муратової також не можуть заселитися в одеські 
новобудови через проблеми з водопостачанням 
(«Короткі зустрічі»). В образах такого незавер-
шеного будівництва дослідниця Маша Шполь-
берг убачає алегорію соціалізму, який ніколи 
не зможе втілитися (Shpolberg 2021), адже тота-
літаризм радянської держави прямо суперечив 
утопічній ідеї всезагальної рівності та свободи. 
Проте розуміння утопічності радянського проєк-
ту у фільмах Муратової все ж залишає простір 
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для надії на альтернативу в його межах або ж 
поза його чинністю. Згідно з Оленою Дмитрик, 
у ранніх фільмах Муратової це передчуття  
подвійне — оптимістичне і водночас гнітюче: 
«(перед)чуття, що може обернутися переживан-
ням кінця відлиги та початку періоду застою, 
і разом із цим передчуття невідворотних змін, 
що мають статися, проте (ще) не стаються» 
(Дмитрик 2014, 222). Це передчуття є вірою ре-
жисерки в універсальні цінності, які як регуля-
тивні ідеї існують навіть в умовах несвободи.

У фільмах Муратової 1960–1970 років ця віра 
репрезентована в персонажах, які живуть у своє-
рідному контркультурному просторі. У «Корот-
ких зустрічах» головна героїня Валентина одра-
зу запрошує до себе додому Надю, яку випадко-
во приймає за хатню помічницю, і віддає їй 
окрему кімнату власної квартири. Валентина — 
елегантна незаміжня емансипована жінка, інте-
лектуалка, яка живе в нетиповому для радян-
ських часів помешканні. Багатокімнатна кварти-
ра Валентини в дореволюційному будинку — 
осередок вільного спілкування і самовираження 
героїв фільму, що нагадує салон: сюди час 
від часу повертається коханий Валентини геолог 
Максим, приходять різні друзі й знайомі, живе 
Надя, яка сподівається знову побачити Максима, 
у якого закохалася. Валентина сумлінно працює, 
не відступаючи від власних принципів, щиро 
кохає Максима, хоч і розуміє, що класичне по-
дружнє життя для них неможливе. Концептуаль-
но цей фільм не надто вписується в радянську 
звичаєвість, однак формально корелює з уявлен-
нями про високу мораль, яка у Муратової є абсо-
лютно природною, а не нав’язаною ззовні. 

У «Довгих проводах» контркультурним про-
стором особистої свободи є дача друзів Євгенії, 
куди вона, також успішна й самодостатня жінка, 
приїжджає із сином-підлітком на гостину. Із дач-
ного подвір’я видно море й довгу берегову лінію. 
Подруга, заохочуючи гостей відпочивати, звер-
тається до Євгенії: «Ви бачите, яка в нас тут 
пустеля: нікого немає! Нікого!» Саме тут, за міс-
том, головним героям вдається тимчасово забу-
ти про свої проблеми, вони відпочивають, флір-
тують і певний час насолоджуються спілкуван-
ням одне з одним на тлі морських пейзажів. 
Протягом фільму Євгенія не соромиться демон-
струвати свою вразливість: її переживання 
й емоційна нестабільність через можливий 
від’їзд сина до свого батька стають головною 
сюжетною колізією «Довгих проводів». У своїй 
рецензії 1972 року Маркіян Винокуров писав, 
що режисерське рішення Муратової у «Довгих 
проводах» було неправильним, адже Муратова 

проігнорувала принципи соцреалізму й потра-
пила в пастку «дрібної теми» (Кира Муратова 
2004). Проте очевидно, що така увага режисерки 
до особистих переживань героїні й дослідження 
стосунків матері й сина демонструють талант 
Муратової, її повагу до свободи і віру в гуманіс-
тичні цінності, якими неможливо знехтувати 
за жодних зовнішніх умов.

У «Пізнаючи білий світ» осередком природ-
ності й справжності є гончарна майстерня, саме 
її образ мисткиня протиставляє масштабному 
соціалістичному будівництву, в якому беруть 
участь герої фільму. Гончар, наче противник 
штучного радянського колективізму, працює сам 
і живе за принципами органічної солідарності. 
Головний герой Михайло, персонаж актора  
Леоніда Попова, розуміє гончаря: він підглядає 
за його роботою, надихається вправністю його 
рухів та ностальгує за простотою і щирістю 
такої роботи. Михайло звертається до гончаря 
«батьку», що дивує присутніх і підкреслює роз-
рив між дійсністю та свого роду природним ста-
ном суспільства, що в сучасності є примарним 
і недосяжним. Тож Муратова ностальгує не за 
радянським режимом, який стандартизував лю-
дину, відривав від органічного життєвого світу 
й морально тиснув, а за оазами свободи, які  
існували навіть за радянських часів і вирізнялися 
на тлі тоталітарної системи. Розуміння Мурато-
вою нежиттєздатності радянського проєкту 
й небажання відкрито виступати проти нього 
не суперечать одне одному. Вважаючи, що люди 
завжди однакові, а змінні лише історичні деко-
рації, Муратова не вірила в суспільний прогрес 
і тому не вбачала потреби в радикальній опози-
ції системі.

Натомість у 1990-х, на думку Муратової, со-
ціально-політичні трансформації і очікуваний 
транзит у західний світ, який для радянських 
людей довго існував за залізною завісою, при-
гнітили моральну стійкість пострадянського 
суспільства. Збитий моральний компас не до-
помагав опиратися спокусам. Тож ціннісний 
вимір дій втратив значення, а самі цінності опи-
нилися під більшою загрозою, ніж раніше.  
Невипадково у «Трьох історіях» діагноз новій 
епосі Муратова вкладає в репліку Офи (Рената 
Литвинова): «Я не люблю чоловіків. Я не люблю 
жінок. Я не люблю дітей. Мені не подобаються 
люди. Цій планеті я би поставила нуль». 
У цьому ж фільмі бачимо, як на різних рівнях 
міжособистісна комунікація не працює. Поро-
зуміння немає навіть між найближчими людь-
ми, персонажі не чують одне одного та не  
шукають близькості.
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У фільмі «Лист до Америки» приватний контр-
культурний простір практично зникає. Голов-
ний герой Олег, власник квартири в одеському 
будинку, не живе в ній, а здає в оренду. Орендарка 
маніпулює Олегом та відмовляється платити 
і звільняти помешкання. Побутова невлаштова-
ність і безнадія викликають в Олега ресентимент. 
Щоправда, він спрямовує його не на своє оточен-
ня, а на далекого Іншого — колишню подругу, 
яка емігрувала до Сполучених Штатів. Олег запи-
сує для неї відеопослання, яке адресує також усім 
пострадянським емігрантам. У своєму зверненні, 
як зазначає Таубман, Олег пишається «своєю  
бідністю, лінощами, обманом і приниженням» 
(Taubman 2005, 91). Він протиставляє благопо-
лучне життя в Америці нестерпному життю 
«тут», у пострадянській Україні. Наприкінці 
фільму Олег разом з оператором декламує вірш 
«Мандрівникові» Сергія Четверткова, сценариста 
і колеги Муратової, який втілив персонаж Олега 
у фільмі. Актори поступово збільшують напругу 
й агресивність інтонації. Їхнє послання завершу-
ється погрозою далекому Іншому: «Не пиши. 
Якщо повернешся — вдавимо ременем твоєї  
дорожньої сумки». Декламаторів вірша дратує 
вдавана, на їхню думку, ностальгія емігрантів 
за батьківщиною, де морально деградоване су-
спільство досі не може жити вільно і бачити красу 
вільного світу. Тож насправді емігранти-мандрів-
ники втекли від мороку й безнадії. 

Наприкінці фільму оператор плює в об’єктив 
камери, і цей плювок є своєрідною крапкою в кі-
нотексті. Олег не чекає на відповідь з-за океану. 
Цей персонаж, за словами Лариси Брюховецької, 
є уособленням драми «втраченого покоління» 
1990-х — передусім освічених креативних моло-
дих людей, які переживали матеріальну скруту, 
професійну нереалізованість та часто ставали 
прохачами (Брюховецька 2003, 139). Муратова 
викриває несамодостатність, ресентимент і безна-
дію непересічних людей у 1990-х. Такі люди 
в радянських умовах могли бути носіями високої 
моральнісності та внутрішньої свободи, однак 
кризова ситуація краху СРСР і невизначеності 
майбутнього стає для багатьох із них моральною 
та економічною пасткою. 

Отже, порівняно з ранніми фільмами Мурато-
вої в її доробку 1990-х оприявнюється вимір 
ностальгії. Це можна пояснити тим, що Муратова 
стала свідком фундаментальної зміни в україн-
ській культурі — поступової трансформації коло-
ніальних та антиколоніальних настроїв щодо  
радянської системи в постколоніальну критику. 
Варто зазначити, що Муратова стала саме свідком, 
а не учасницею, а провідницею цих змін і поготів, 

адже осмислення культури і дійсності в національ-
них координатах їй не притаманне. Водночас твор-
чість Муратової цікаво відбиває строкаті процеси 
1990-х. Як зазначає літературознавець Марко  
Павлишин, утвердження постколоніальної оптики 
в 1990-х парадоксально провокувало ностальгію 
за структурами пройденої епохи щодо призначен-
ня культури (Павлишин 1994). Саме така носталь-
гія за цілісністю культури, що базується на універ-
сальних людських цінностях, притаманна україн-
ській режисерці Кірі Муратовій. 

Постколоніальна рефлексія у фільмі Ірини 
Цілик «Я і Фелікс». У 2020-х українські режисери 
й режисерки у своїй творчості часто звертаються 
до епохи 1990-х. Цій добі присвячені фільми 
Олега Сенцова «Носоріг» (2021), Антоніо Лукіча 
«Люксембург, Люксембург» (2022), Філіпа Сотні-
ченка «Ля Палісіада» (2023), Анни Бурячкової 
«Назавжди-Назавжди» (2023), Тоні Ноябрьової 
«Ти мене любиш?» (2023) та ін. Чільне місце 
серед них належить Ірині Цілик, яка у фільмі «Я 
і Фелікс» (2022) з ностальгійною ніжністю відтво-
рює цю добу — період дитинства й дорослішання 
не лише головного героя фільму — хлопця Тимо-
фія, але й самої режисерки. Хоч дія фільму розгор-
тається переважно у 1990-ті, Цілик конструює 
образ цієї доби крізь призму сучасного україн-
ського досвіду. Це досвід одинадцятирічної росій-
сько-української війни, в контексті якого 1990-ті 
асоціюються з буремним, але мирним довоєнним 
життям. Саме тому для сучасних глядачів масш-
таб тодішніх соціально-економічних негараздів, 
міжпоколіннєвих непорозумінь, відсутності бать-
ків поруч та особистих драм не видається апока-
ліптичним. Оптика Цілик суттєво відрізняється 
від Муратової, якій закидали негативну оцінку 
1990-х, хоч режисерка це заперечувала, як і будь-
які інші приписувані їй історичні діагнози. 

Для Цілик фільм «Я і Фелікс» є своєрідною 
самотерапією, роботою з власною і колективною 
постколоніальною пам’яттю, у процесі якої 
Цілик (свідомо чи ні) презентує 1990-ті як важ-
ливий етап формування модерної свідомості 
українців. Візія Цілик у фільмі життєствердна: 
режисерка не прагне викреслити період 1990-х 
з пам’яті, бо спогади про нього приносять втіху, 
повертають у дитинство, допомагають осягнути 
сучасні події та виклики й найголовніше — спо-
нукають ословити посттоталітарні травми. Їхня 
рефлексія — крок до прийняття через проживан-
ня й осмислення. Ностальгійність фільму «Я 
і Фелікс» допомагає вписати особисті історії 
в ширший історичний контекст, осмислення 
якого сьогодні стає терапевтичним, бо в цих  
історіях кожен може впізнати себе.
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«Я і Фелікс» — фільм за мотивами автобіо-
графічного роману Артема Чеха «Хто ти такий?» 
(2021). Назва роману проблематизує питання 
ідентичності, яке гостро постало перед україн-
цями у 1990-ті. Це питання повсякчас ставить 
Тимофію, головному герою фільму, Фелікс — 
коханий його бабусі — перед тим, як забутися 
в алкоголі. Це саме питання він адресує і собі. 
Питаючи Тимофія, Фелікс підважує здатність 
підлітка зрозуміти його біль. Адресуючи це пи-
тання собі, Фелікс зізнається в безсиллі впорати-
ся з власними травматичними спогадами. 

Фелікс — ветеран афганської війни з пост-
травматичним стресовим розладом. Він намага-
ється знайти розраду в коханні до Тимофієвої 
бабусі Ліди, а подеколи і в піклуванні про Тимо-
фія, для якого заміщує фактично відсутнього 
батька. Проте найчастіше Фелікс знаходить  
полегшення в алкоголі. Він також має власну 
сім’ю — дружину й доньку, друзів-ветеранів 
і постійні справи — як легальні, так і протиза-
конні, що лякає батьків Тимофія, але причаровує 
хлопця. Саме тому Фелікс постійно зникає, 
однак повертається до родини Тимофія, прово-
дить із ним час, напучує, заохочує та підтримує 
в складні періоди для підлітка. Невипадково зго-
дом Тимофій називає себе Феліксовим онуком, 
хоч відчуває до нього і вдячність, і огиду. У ди-
тинстві Тимофій не розуміє чи не замислюється, 
чому Фелікс воював в Афганістані, чому вбивав 
і катував, а зараз п’є до нестями й не може після 
восьми років війни нарешті мати спокійне ци-
вільне життя. У світогляді дитини, яка зростала 
в незалежній Україні, «тільки дебіли йдуть 
на війну», а життєві обставини апріорі мають 
бути результатами вільного вибору людини. Ти-
мофій сміється, почувши, що Фелікс виправдо-
вує свою службу в радянській армії та вбивства 
на війні непохитністю наказу. Йому невтямки, 
як можна таких військових вважати гідними 
людьми і чому вони не мали вибору.

Прірва між досвідом Тимофія і Фелікса зникає 
лише у фіналі фільму, коли дорослий чоловік Ти-
мофій — захисник у лавах Збройних Сил Украї-
ни. Його бабуся померла, а зв’язок із Феліксом 
втрачений вже багато років. Тож їхнє порозуміння 
й примирення відбувається на ментальному рівні, 
у свідомості головного героя, який тепер, мабуть, 
оповідатиме про своє дитинство вже з цієї нової 
перспективи, усвідомлюючи трагедію Фелікса, 
який був змушений воювати. У цьому контексті 
радянське вторгнення в Афганістан опосередко-
вано протиставлено боротьбі України проти агре-
сії Російської Федерації, де українські доброволь-
ці є втіленням національної гідності й спротиву 

на відміну від радянських військових — учасни-
ків війни за злочинною директивою радянської 
влади. Якщо в Радянському Союзі не було мож-
ливості порушити рішення партії і відмовитися 
від співучасті в агресивній війні, то нині українці 
не мають морального вибору в інший спосіб: 
жертвою російської агресії стала сама Україна, 
тож відмова захищати державність означає відмо-
ву від власного майбутнього. Вступивши до 
Збройних Сил, Тимофій згадує Фелікса і, мабуть, 
переосмислює його вразливість. У розмові з од-
нолітком, молодим чоловіком, який тепер орендує 
квартиру Тимофієвої родини, він нагадує голов-
ному герою себе в дитинстві. Як колись Тимофій 
не розумів Фелікса, так нині його однолітку 
чужий Тимофіїв воєнний досвід, хоч вони — 
представники одного покоління. 

Війна і її постколоніальна рефлексія є важли-
вим лейтмотивом і книжки Чеха, і фільму Цілик. 
Квінтесенцією болю українських поколінь, поні-
вечених у загарбницьких війнах Росії, стає фраза 
«Хай буде проклята ця війна», яку Фелікс вигукує 
під тягарем важких спогадів щоразу, коли напива-
ється. Режисерка не взяла цю фразу в сценарій 
фільму, тому від персонажа Юрія Іздрика її не 
чути. Непроговореністю цього травматичного 
досвіду Цілик демонструє травмованість поко-
лінь війною — в Афганістані та російсько-укра-
їнською. Неартикульованість травми свідчить 
про досвід тоталітарного насильства, яке затисну-
ло своїх жертв «у комунікаційній порожнечі 
“поміж” змогою і незмогою говорити про пере-
житий досвід» (Матусяк 2020, 12). Тож не лише 
агресивність й алкогольна залежність Фелікса 
свідчать про його травмованість, але і його без-
порадність, нездатність просити про допомогу 
та мовчання, «вписане в парадоксальність одно-
часного бажання забуття й етичного обов’язку 
пам’ятання з наміром “ніколи знову”» (Матусяк 
2020, 12) — усі ці самообмеження є наслідками 
пережитих травматичних подій. 

Водночас Цілик показує 1990-ті не такими 
темними, як їх часто стереотипно сприймають. 
1990-ті — не лише доба економічної скрути 
й аморальності, беззаконня скоробагатьків чи інер-
ції державних структур і політик. Це ще і час 
надії. Надії на «вихід з мовчання» (Матусяк 2020) 
і подолання трансгенераційної травми, носієм 
якої був Фелікс і став Тимофій. Травматичні події 
не оминули Тимофія в дитинстві, вони також 
стали випробуванням і в дорослому віці. Водно-
час Тимофієві вдалося увібрати Феліксові шля-
хетські переконання й нонконформістську пози-
цію, яку сам Фелікс не зміг відстояти за радян-
ських часів. Попри виклики буремних 1990-х 
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і досвід війни, моральний компас Тимофія орієн-
тований на гуманістичні цінності — ті універ-
сальні цінності, які Муратова вважала загрожени-
ми після розпаду СРСР, а можливо, і втраченими 
свого часу. Для Цілик вони не втрачені навіть під 
час війни. Отже, надія є чи не ключовою сенсо-
вою домінантою її фільму «Я і Фелікс». 

Висновки. Як у будь-якій творчості, на режи-
серську перспективу завжди впливає її історичний 
та культурний контекст. У фільмах Муратової 
1990-ті представлені переважно як епоха колектив-
ного розчарування та занепаду цінностей, що при-
родно штовхає глядача в ностальгію за часом ціліс-
ної культури. На відміну від підходу Муратової, 
Цілик ретроспективно осмислює дитинство свого 
покоління у 1990-х з метою художньої колективної 

самотерапії. У поколінні 1990-х Цілик бачить рево-
люційну надію, яка сьогодні зміцнює наш опти-
мізм. Цю надію часто підкріплює ностальгія, орга-
нічно присутня в національному світогляді. Цілик 
надає їй конструктивного вираження, вписуючи 
ностальгійні переживання минулого в контекст 
сучасності, у такий спосіб акцентуючи тяглість 
української історії. Наприклад, нині ностальгія має 
потужний прояв у роботі з пам’яттю — колектив-
них зусиллях із відновлення втраченої і забутої 
культурної спадщини. Якщо для Муратової 
ностальгія є радше симптомом переживання 
кризи, що може спровокувати ескапізм, то для 
Цілик вона — інструмент примирення минулого 
і сьогодення та витворення дискурсу української 
культури доби незалежності. 
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Representation of the 1990s in Ukrainian Women’s Cinema

Abstract
This article analyzes the 1990s as a liminal period in Ukrainian history and culture, focusing on how 

collective hope and nostalgia are expressed in women’s cinema created both within that era and by a new 
generation of female directors. In particular, the films of Kira Muratova (Three Stories, 1997; Letter to 
America, 1999) and Iryna Tsilyk (Rock. Paper. Grenade, 2022) are used to explore the cultural significance 
of the 1990s in shaping collective representations of Ukrainian national identity. is the analysis demonstrates 
that, although Muratova never idealized Soviet ideology—instead exposing its contradictions and 
degradation—she experienced the collapse of the USSR and the ensuing economic crisis as a profound 
moral rupture. This disillusionment led to a nostalgia for cultural integrity and inner freedom that, 
paradoxically, had existed even under totalitarian conditions. In contrast, the defining feature of Tsilyk’s 
depiction of the 1990s is her hopeful vision of Ukrainian resilience and societal maturation. Unlike 
Muratova’s nostalgia for the 1990s, Tsilyk’s nostalgia is toward the 1990s—a retrospective construction 
that frames the decade as the cradle of Ukraine’s transitional culture during the independence era. Beyond 
examining the dialectic of hope and nostalgia, the article devotes significant attention to cultural trauma as 
a marker of transitional identity. The article concludes that, despite their differing conceptualizations, both 
Muratova and Tsilyk treat hope and nostalgia as constitutive forces in collective memory—symbolic bridges 
between past and present. This interpretation aligns with the cultural sociological approach to collective 
memory (Alexander, Bartmanski), which is employed as the article’s methodological framework.

Keywords: hope, nostalgia, identity, trauma, cultural sociology, Kira Muratova, Iryna Tsilyk, visual 
culture, sociocultural transformations.
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