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ВСТУПНЕ СЛОВО  
INTRODUCTORY SPEECH
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Vices temporum tenaces indurant  

Ми живемо в часи, коли соціокультурний маятник розгойдується з такою 
амплітудою, що сама вісь, на якій він тримається, починає видавати три-
вожні звуки. Події останніх років  — від  пандемічного заціпеніння до  ек-
зистенційного розриву великої війни — змусили нас не просто «досліджува-
ти» культуру, а  проводити її  термінову інвентаризацію буквально під об-
стрілами та в умовах блекаутів. Міністерські реформи в нас не додають ста-
більності, немовби змагаючись із новим президентом Сполучених Штатів 
у швидкості та нестандартності суспільної реорганізації. Нові збройні кон-
флікти і неконтрольований розвиток штучного інтелекту не додають рівно-
ваги збентеженій громадськості. Та, попри таку різку втрату світом стабіль-
ності, наше завдання — наповнити новий випуск нашого видання академіч-
ними здобутками високої якості. Роби, що маєш, і най буде, як буде.

Латинський вислів, винесений у  заголовок, нагадує: стрімкі зміни 
не лише руйнують усталене, але й загартовують тих, хто здатен вибудувати 
з уламків нові сенси. Дев’ятий том часопису «Наукові записки НаУКМА. 
Історія і  теорія культури» є  спробою зафіксувати ці  метаморфози на 
різних рівнях: від сакральної вертикалі ХІ століття до цифрового міні-
малізму 2020-х.

Нинішній випуск має п’ять структурно-тематичних розділів. 
До першого з них — «Кризи, катастрофи, культурологія травми» — 

увійшли два англомовні матеріали. 
Аналітичний нарис Ольги  Брюховецької відкриває розділ і  номер. 

«Cultural Trauma between Experience and Meaning» («Культурна травма 
між досвідом і значенням») — якісний приклад академічної полеміки, де 
авторка викриває саму оптику, через яку ми звикли дивитися на біль і трав-
матичний досвід. Дослідниця пропонує критичну ревізію теорії культурної 
травми, фокусуючись на  її «дискурсивному детермінізмі». Авторка ствер-
джує, що в інтерпретації Джеффрі Александера травма фактично відрива-
ється від реального досвіду страждання, перетворюючись на репрезентацію 
чи продукт успішної піар-кампанії в публічному просторі. 

Як вказує авторка, однією з причин прояснення домінування травма-
тичної діагностики є розуміння несумірності часу існування травматич-
ного ефекту воєн, епідемій, насильницьких практик влади, різних  
практик переслідування або приниження людей у  порівнянні з  часом 
емпіричного існування людини, що  й  породжує феномен потужного 
«комплексу переслідування» людини за  перебування в  безмовності…  

* Лат.: «Мінливі часи загартовують наполегливих».

© Юрій Джулай, Денис Король, 2026
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На думку О. Брюховецької, спроба Дж. Александера розвинути модель 
колективної травми не виключила з неї ідею доволі швидких трансфор-
мацій перебування людей у  травматичному досвіді тривалих подій 
на її конструювання в соціально поділеній мережі символічно-опосеред-
кованого подання пережитого, де починає швидко виявлятися доміну-
вання певних дискурсів травматичного досвіду. У цьому просторі обгово-
рення мова фактично поглинає реальність травм. 

Тож центральну метафору статті — маятник, що хитається між мовою 
та досвідом, — можна вважати ключем до розуміння всієї гуманітаристи-
ки останніх десятиліть: представники школи Александера звично «заба-
лакують» реальність дискурсами, і  кейси «травми» просто виголошу-
ються такими ніби за замовчуванням. Проте полеміка в цій темі також є, 
як-от бачення Рона Айермана. 

На прикладі аналізу травми авторка критикує саму якість сучасного 
«культурного повороту» як  своєрідного симулякру, де поєднання нео-
функціоналізму з конструктивізмом неуникно оголює традиційні погля-
ди в дусі Талкотта Парсонса, пропонуючи нам усе структурно впорядку-
вати та  діагностувати. Авторка наголошує на  небезпеці такого підходу 
для  спільнот, що  переживають реальне насильство (зокрема в  україн-
ському та колоніальному контекстах). Для нас, у контексті війни, що три-
ває, ця стаття  — важливий запобіжник: якщо людство прийме логіку 
«травма = репрезентація», ми опинимося у світі, де істина про злочин 
важить менше, ніж якість його медійного подання. Це прямий шлях 
до  етичного релятивізму, де будь-яка маніпуляція може претендувати 
на статус «культурної травми», якщо в її авторів достатньо «символічно-
го капіталу». (Від себе можемо звернути увагу на зворотні кейси, як-от 
масову підтримку терористичної організації ХАМАС численними гро-
мадськими спільнотами Заходу як «жертв сусідської агресії».)

Наступним у  тематиці долання кризи та  травматичного досвіду  
є матеріал Віолетти Симканич «Disasters as Cultural Catalysts: Historical 
Responses and Contemporary Cultural Crises» («Лиха як  культурні ка-
талізатори: історичні відповіді та сучасні культурні кризи»), у якому 
запропоновано концептуальну рамку для розуміння катастрофи не стіль-
ки як миттєвого акту руйнації, скільки як тривалого процесу соціокуль-
турної реконфігурації. Авторка проводить чітку демаркаційну лінію 
між  катастрофою (матеріальним розривом) та  кризою (процесом ін-
терпретації та адаптації). Зигмунт Бауман вже на початку ХХІ ст. ствер-
джував, що  в  наші часи стабільність стала «рідкісною». Нині звучить 
чимало панічно-песимістичних тез і складається враження, що їхні авто-
ри занурені в  постнеоструктуралізм і  геть забули про  явища синергії 
та емерджентності. В. Симканич, своєю чергою, пропонує методологію 
трансфігурації хаосу на структуру. Приблизно це саме відбувалося близь-
ко п’яти тисяч років тому на тихоокеанському узбережжі Центрального 
Перу, про що ми писали в попередньому випуску цього видання. Нато-
мість В.  Симканич згадує кейси Індонезії, COVID-19, потрясіння обох 
світових воєн, а  також мор XIV  ст. До речі, Йоркський цикл містерій 
(1376–1569) є свідченням того, що професійні гільдії не просто вижили 
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після чуми, а створили (як відповідь) нову форму культурного менедж-
менту, тобто навіть пошесть, як-от «чорна смерть», може стати «матір’ю 
інституціоналізації».

У ситуації, коли символічна реструктуризація передує матеріальній 
реконструкції, культура не  просто «віддзеркалює» катастрофу, а  бук
вально її  «хакає». Ці аспекти перегукуються з  попереднім матеріалом 
В. Брюховецької про травму в культурі. До того ж В. Симканич звертаєть-
ся до відповідних дослідницьких шкіл Дж. Александера та Р. Айермана. 
Доречним є  тут український контекст: на  нашому прикладі виразно 
видно, що резилієнтність — це конфлікт; це боротьба за право визнача-
ти, чия травма «справжніша» і  чий наратив пам’яті стане державним 
стандартом. Паралельно відбуваються метаморфози цифрової доби,  
заміщаючи традиційну патетику тимчасовістю та  кітчем: платформи 
TikTok та  Instagram звично стискають складні екзистенційні трагедії 
до візуального фастфуду, де героїзм стає естетичною категорією, втрача-
ючи контекст. Це розширює світовий горизонт переживання кризових 
явищ, натомість Україна в  умовах тривалого збройного протистояння 
(warring memory) узагалі постає полігоном полікризовості. «Протисто-
яння — це не слабкість опору, а одна з його умов», — стверджує авторка. 

Досліджуючи стійкість у  контексті культурної теорії, В.  Симканич 
пропонує триетапну модель інтерпретації, вираження та інституціоналі-
зації, переосмислює катастрофу не як переривання, а як цементуючий 
момент у  поточному процесі оформлення колективного майбутнього. 
Вона демонструє, що  стійкість (резилієнтність)  — це  не  психологічна 
якість чи політичний результат, а історично структурований та політич-
но суперечливий культурний процес.

Наступним розділом, також репрезентованим двома статтями, цього 
разу є «Культурна географія». Англомовна стаття «The Semantic Space 
of Donbas: From “Wild Field” to “Atlantis”» («Семантичний простір Донба-
су: від  “Дикого Поля” до  “Атлантиди”») Артема  Богуцького є  спробою 
не  просто продовжити аналіз особливостей культурної ідентифікації  
Донбасу як прикордонного регіону приєднанням до фронтирного аналізу 
зразків життя на  територіях культурно-цивілізаційних або етнокультур-
них розломів. У концепції динаміки семантичного простору Донбасу автор 
розбирає так звану фронтирну деконструкцію, бо бачить найбільш  
репрезентативними одиницями цього простору не  гібридні, адаптовані 
форми етноцивілізаційного співіснування, а простори, де певні історичні 
події етнонаціональної ідентифікації за століття набувають форми ідей 
та міфів і тому стають еквівалентом семантичного простору регіону. 

Основою ідей та міфів першого етапу семантичного простору Донба-
су, який отримав подвійну назву — «степу» або «простору шукачів при-
год», автор обирає події ХVI–XVIII ст. Донбас як простір «оживає» зав-
дяки колонізації селянами Правобережної України під час національ-
но-визвольних воєн під проводом Б.  Хмельницького та  особливого 
збільшення міграції селян у степи Донбасу після Білоцерківської угоди 
1651  р. Наступний етап ідейно-міфологічного простору Донбасу автор 
синхронізує з  розвитком видобутку вугілля і  металургійного 
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виробництва після скасування в  російській імперії кріпосного права. 
Саме розвиток виробництва завдяки мігрантам з російських земель при-
звів згодом до  ефекту «стирання пам’яті» про  козацьке минуле степу. 
У межах відомого феномену «плавильного котла» сформувалась особа, 
яка не мала тяглих навичок життя селянина або містянина. Новим ета-
пом у формуванні семантичного простору Донбасу стає його перетворен-
ня на топос ідеалів самовідданої праці та місце створення виробничих 
норм для всієї країни. Цей етап семантичного розвитку простору Донба-
су стає основою нових кроків у стиранні історичної пам’яті, яку принесло 
перейменування міст та витискання спроб українізації навчального про-
цесу у 20-ті роки ХХ ст. його радикальною русифікацією вже у 50-ті роки 
ХХ  ст. Саме тому систематичне винищення залишків або спроб відро-
дження традицій української культури автор дослідження назвав ретро-
спективним аналізом, щоб означити ідеї і міфи практик поновного зни-
щення української культурної ідентичності та її традицій. 

Автор статті уточнює, що стан виходу регіону зі статусу «Атлантиди» 
запозичено з  однойменного фільму режисера Валентина  Васяновича. 
Тому й  модель змін семантичного простору Донбасу автор розглядає 
як частину програмних тез подолання вірусів розколу і розчинення іден-
тичності української культури, про які вже писали В. Агеєва, Р. Демчук, 
С. Жадан, та подальших досліджень перспективних практик культурної 
реінтеграції Донбасу.

Завершує розділ культуротопія від Мар’яни Нікітенко «Печери як ріка: 
середньовічні просторові уявлення про  підземні лабіринти Києво-
Печерського монастиря», що є ґрунтовним аналізом багаторівневої сим-
волічної репрезентації зближення печер та води як сакрального простору 
наближення до розуміння сенсу глибин боготворного Всесвіту. Для того 
щоб показати, що саме співіснування води і печер на достатніх глибинах 
є давньою символічною складовою розуміння канону божественного тво-
ріння, авторка згадує факти введення образу занурення у води як зразка 
розуміння символічних глибин божественного творіння в ісихазмі, зокре-
ма у вченні Симеона Богослова. 

Авторка згадує також результати археологічної експедиції 1978–
1979  рр., яка  дослідила поховання ХІ–ХVIII  cт. в  Ближніх печерах  
Києво-Печерської лаври ченців у колодах і трунах. Наближення поховаль
ної колоди печери до човна життя ченця, на думку авторки статті, має 
ознаки одночасної символічної присутності в потойбічному світі та раю 
з увічненим існуванням. Те, що схожим шляхом — від вод моря до печер 
перенесено мощі преподобного Євстратія Постника, дозволило авторці 
виділити світи моря та печер як складові частини «богословської логі-
ки», наявні в оповіді про Євстратія Постника. Ця логіка є виявом зміни 
локусів людського життя — від життя у випробуваннях крізь очищення 
до отримання божественних сил і увічненого життя. 

Цікаво, що з богословської логіки святості мощей Євстратія Постника 
авторка не створює канон і розглядає новий її різновид не просто на історії 
нової особи — святого Григорія Чудотворця, а в її зв’язку вже з хвилями 
й глибинами Дніпра. Утопленого насильницьки за трагічні передбачення 
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святого Григорія Дніпро як «божий суддя» та «жива вода», здатний від
діляти гріх від правди, повертає до вічного спокою в печерах Лаври, який 
постає за означений рай. І  саме ця богословська логіка, яку складено із 
суміщення локусів глибин води і  печер, є  принципово новою візією 
святості поховання в печерах Лаври.

М. Нікітенко створює своєрідний синопсис досвіду осмислення про-
тяжності печерних лабіринтів Києво-Печерської лаври та їхнього життя 
під водами Дніпра Ст. Сарницького, О. Гваньїні, А. Целларія, С. Ф. Кльо-
новича, А. Кальнофойського, в якому акумульовано досвід виходу за пое-
тичні метафори, доданих до  їхніх фізичних вимірів у  компілятивній 
сакральній географії, відкритій до символіки ідеї перемоги сакрального 
ладу над стихіями та простору збереження нетлінності, колективних асо-
ціацій із  сакральним значенням Стікса та  Ахерона, здатного дарувати 
людині не  уявне розрізнення рівнів буття, та  шляху, які  не поглинуть 
течії життя, бо дарують місця очищення та духовної глибини. 

М.  Нікітенко показує, що  описи простору печер Києво-Печерської 
лаври крізь силу вод Дніпра доби пізнього Середньовіччя та  раннього 
модерну мають потужний контекст підсилення свого значення з більш 
ранніх уявлень про зв’язок людини з підземним світом. Місцем існуван-
ня таких найдавніших прообразів зв’язку печер і вод підземелля, як вка-
зує авторка, були міфи і релігійні системи, тягла усна традиція легенд, 
паломницьких оповідей та власне релігійний досвід життя печер самої 
Лаври, який виходив за межі досвіду усамітнення і поховання ченців.

«Культурна пам’ять, пам’ятки, музейництво» — третій розділ 
цього випуску нашого фахового періодичного видання. У структурі тóму 
він недарма посідає центрове місце, адже саме з  2025  року наша про-
фільна дисципліна набула формату B 12: Культурологія та музеєзнав-
ство. І цей розділ єдиний у номері містить три матеріали, а не два. 

Розпочинається він оглядом від Ельміри Аблялімової-Чийгоз «Репре
зентація кримськотатарської культури в  сучасному художньому  
кіно: наративи колективної пам’яті, втрати та  повернення», що  є 
зразком вдалого застосування до фільмографії методології дискурсивного 
аналізу художньо-зображувальних наративів. Розглянуто фільми: «Мамай» 
(Олесь Санін, 2003), «Татарський триптих» (Олександр Муратов, 2004), 
«Хайтарма» (Ахтем Сеітаблаєв, 2013), «Чужа молитва» (Ахтем Сеітабла-
єв,  2017), «Додому» (Наріман  Алієв, 2019), «Черкаси» (Тимур  Ященко, 
2019), «Киснева станція» (Іван Тимченко, 2025). Для кожного з них автор-
ці вдалося подати цю послідовність вже як структурований поступ крим-
ськотатарської тематики у змінах домінантних моделей її репрезентації. 

Якщо ми звернемося до першого фільму в класифікації таких моде-
лей, то стрічка «Мамай», де оповіді на тему культури киримли побудо-
вано по  лінії «метафоричної присутності», та  останнього фільму 
зі  списку  — «Киснева станція»  — по  лінії «внутрішньої свободи», ми 
зможемо розглядати їх разом із репрезентативними моделями інших 
фільмів як певну антитезу відтворенню в цьому значному історичному 
інтервалі т. зв. «тенденції». Кумулятивною одиницею вираження такої 
антитези є  позиція режисера, етичний, сенсотвірний та  символічний 
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вимір репрезентативної моделі. Коли ж ми повернемося від класифіка-
ційної репрезентації фільму «Мамай» режисера О. Саніна, ми зможемо 
перевірити на  відповідність форматів подання кримськотатарського 
досвіду в цьому фільмі лінії «метафоричної присутності». 

У викладі Е. Аблялімової-Чийгоз моделі «метафоричної присутності» 
відповідатиме зображувальний потенціал т. зв. «ландшафтної пам’яті», 
з  відтінком міфічної хронології, де символічний діалог української 
та кримськотатарської культури є відгомоном спільного прикордонного 
степового життя. У цьому зображувальному просторі ще немає представ-
лення власної історії і живої кримськотатарської культури. Але ця репре-
зентація вже підривала домінування в  репрезентації культур ідеології 
бінарних опозицій, яку ще не було підкріплено ідеологією деколонізації. 
Відповідність репрезентативної моделі фільму «Киснева станція» Івана 
Тимченка як системи узгоджених оповідей по лінії «внутрішньої свобо-
ди», на думку авторки, є по суті синонімом тих одиниць прояву духовної 
сили Мустафи Джемілєва, яку не  змогла зламати радянська система  
політичного переслідування. Саме тому солідарний спротив любові як 
наріжний акцент в оповіді про заслання М. Джемілєва для авторки статті 
і  постає за  відповідну репрезентативну модель «внутрішньої свободи» 
у фільмі «Киснева станція». 

Отже, на  думку авторки, перехід від  кінематографічних дискурсів 
життя в надзвичайних історичних подіях до зображення тривалих істо-
рій з повсякдення, яке б не було черговим варіантом розвитку «зовніш-
ньої оптики» та гендерних стереотипів, має відкрити чималі перспекти-
ви культуропрактик. 

Оксана Бондарець у статті «Цифрові трансформації як одна із сучас-
них тенденцій розвитку українських музеїв» розглядає цифровізацію 
як спробу зшити розірвану тканину нашої культурної пам’яті за допомо-
гою цифрових ниток. Авторка фіксує момент, коли технології з  іграшки 
для «прогресивних» перетворилися на засіб виживання. Згаданий у статті 
проєкт «АРК III» (Ковчег) — це не просто назва, а влучна метафора поточ-
ного стану нашої культури. Ми нині займаємося тим, що  Мірча  Еліаде 
назвав би «структуруванням хаосу»: оцифровуємо все, що можна, намага-
ючись зберегти сакральне ядро культури в безпечному віртуальному про-
сторі, поки реальний простір перебуває під загрозою лих і  катаклізмів. 
Цифровий реєстр постає не  бюрократичним списком, а  новою формою 
«священної книги» самої нашої ідентичності. У  контексті цього важко 
не згадати роздуми про ідентичність Еріка Еріксона. Схожим чином і тут 
авторка стверджує, що ідентичність музею (і нації) не може бути статич-
ною; вона потребує постійного переосмислення, і  «цифра»  — це  лише 
дзеркало, яке показує, чи є нам що сказати сучасному глядачеві. 

У статті наголошено на ролі музею як «простору публічності». Авторка 
показує, що  онлайн-заняття для  студентів НаУКМА  — це  не  «сурогат», 
а  нова форма соціальної пам’яті, коли критичне мислення формується 
через екран, але  не втрачає своєї глибини. Технологія без рефлексії 
та оновлення сенсів — пустопорожність. Тож 3D-тур по експозиції зразка 
1970-х років  — це  все одно, що  намагатися запустити Windows-11 
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на перфокартах. Водночас імерсивні виставки Шевченка та Примаченко, 
що  подорожують світом,  — це  не  просто «картинки, що  оживають», 
це форма культурного спротиву. Вони доводять, що ми здатні бути суб’єк-
тами глобального культурного поля, використовуючи найсучасніші кому-
нікаційні моделі.

Підсумувати авторські висновки можна тезою, що «цифра» не замі-
нює музей, а  створює нову якість медіації. Майбутнє інституції  —  
у гібридному поєднанні фізичного досвіду та цифрової стійкості. Від себе 
можемо узагальнити музеї як  уречевлені «палаци пам’яті», що  дають 
змогу оперативно зіставляти монументальні інформаційні блоки соціо-
культурного розвитку людства, явлені експозиційними моделями. 

Завершує розділ аналітика давньоруської соціокультурності від 
Надії Нікітенко «Княжий портрет у Софії Київській у річищі історії: 
світський сюжет і  літургійний контекст». Дискусія про  атрибуцію 
портретів на фресках Софії Київської не вщухає досі. Але авторка роками 
наполегливо аргументує, що храм було закладено на два десятиліття ра-
ніше від «традиційного датування» (у жовтні 2009 р. рішенням 35-ї сесії 
Генеральної конференції ЮНЕСКО 1000‑річчя заснування Софії Київ-
ської внесено до  календаря пам’ятних дат на  2011  рік). І  фундатором  
собору, як  доводить авторка, є  не Ярослав  Володимирович (згідно з 
Н. Нікітенко, він лише завершив будівництво у 1018 р.), а сам Володимир 
Святославич в останні роки його життя. Тож і саме зображення князя, 
на думку авторки, має репрезентувати не сина, а батька. 

Можна стверджувати, що авторка не просто аналізує живопис, а про-
водить «криміналістичну експертизу» стінопису. Ми звикли бачити в цій 
фресці «світський сюжет», таку собі середньовічну предтечу парсунного 
портрета. Але авторка нагадує нам: у Софії не було нічого суто «світсько-
го». В аналізованій композиції рух монаршої родини до вівтаря синхро-
нізується з рухом прихожан та священнослужителів: це «жива ікона», де 
князь Володимир несе модель Десятинної церкви, і поруч постає Анна 
Порфірородна — не просто як тінь чоловіка, а як повноправна співавтор-
ка державного проєкту. 

Отже, можна сказати, що Володимир Великий нарешті повертається 
у власний дім — не як «запозичений» Москвою бренд, а як автентичний 
ктитор храму Святої Софії. Матеріал Н. Нікітенко є важливим політич-
ним жестом: твердження про 1011-й рік — це не просто цифра, а терито-
рія нашої незалежності. Якщо Софія Київська старша на ціле покоління 
за  своїх «тезок» у  Новгороді чи  Полоцьку, то  вся конструкція «єдиної 
колиски братніх народів» розсипається, як  старе вапно під пемзою  
реставратора Солнцева. Авторці вкотре вдалося показати, що  Київ 
ХІ  століття був не  «околицею», а  європейським центром, що  вільно  
оперував імперськими кодами Константинополя. 

Четвертий розділ  — «Виміри ідентичності та  соціокультурні 
практики сучасності». Розпочинає його англомовний матеріал  
Руслани  Демчук «The Trickster Phenomenon within the Sociocultural 
Practices of the Metamodern Political Sphere» («Феномен Трикстера в соціо
культурних практиках політичного простору метамодерну»).  
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Виходу на  концептуальний рівень репрезентації образу Трикстера 
як складової сучасних політичних практик доби метамодерну в авторки 
статті передує, зокрема, опис концептуальних сходинок, пройдених 
представниками Віденської школи «історичної етнографії» в розгортан-
ні тлумачення символів культури як капіталу П. Бурдьє, яке згодом і дало 
змогу розглядати єдність етнічної культури як  дискурс, який об’єднує 
одночасно історично-кореневі події етносу та події прояву їхньої життє
здатності. Можливість акумуляції певних подій національної історії 
в  життєздатних основах національної культури дає змогу розглядати  
існування міфу у  формі архетипу як  особливо важливу феноменальну 
форму узагальнень причетності людини до  життєздатної культури 
та її спільнот, які стають носіями такого життєствердного існування. 

За спостереженням авторки, саме С. Кримському належить своєрід-
ний категоріальний розподіл українського національного життя, назва-
ний екзистенціалом, у якому сили життя розподілені по лінії архетипів: 
дім — поле — храм, які й набули значення умов підготовленого сприй-
няття явищ вже як феноменів, які містять світоглядні архетипні настано-
ви. Це й дало змогу, на думку Р. Демчук, вважати, що можливе напов-
нення феномену трикстера з боку міфів уже достатньо забезпечено по-
слідовним критичним рухом досліджень П. Радіна, К. Юнга, К. Кереньї 
та  К.  Леві-Строса і  на додаток має значну кількість наративних форм 
свого втілення у  фольклорі, літературі, музичній культурі та  культур-
но-мистецьких практиках. Авторка звертає також увагу не стільки на цю 
неповноту, скільки на  необхідність введення, з  одного боку, в  аналіз  
політичного наративу феномену трикстера розрізнення понять «куль-
турного героя» і  «героя культури», запропонованого М.  Найдорфом,  
а з другого боку, врахування наявності опису атрибутивних рис трикстера, 
запропонованого Л. Прокоповичем.

Герой масової культури і масова культура, яка формує героїв, є син-
хронним і  асинхронним колажем, тобто майже міфом,  — і  не може 
не  містити в  собі політичних колажів. Ще одним авторським внеском 
є  своєрідна відповідь атрибутивній таблиці рис трикстера, місце якої  
займає таблиця з  сімох корелятивних рис психологічного архетипу 
Трикстера в політиці. Саме з позиції комбінацій цих психологічних рис 
політичних дій трикстера доби метамодерну авторка переходить до під-
сумкової характеристики політичного феномену президента В.  Зелен-
ського і президента Д. Трампа відповідно до сценаріїв гри з обраними 
психологічними рисами архетипу Трикстера. 

Заключною статтею розділу є  «Менеджмент культурного капі-
талу в  умовах геополітичних криз: стратегії візуалізації націо-
нальних наративів (на прикладі досвіду Республіки Корея та Украї-
ни)» Вікторії Ількович. Тут читачеві явлено варіант введення в аналіз 
суспільно дієвих наративних одиниць української культури, близьких 
до поняття «символічного капіталу культури» П. Бурдьє. Цей симво-
лічний рівень існування української культури авторка вводить у про-
стір практик управління — соціальної інженерії, яка стає не самостій-
ним, а  функціональним етапом, на  якому відбувається створення 
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і поширення дієвих візуальних образів збереження українських націо
нальних наративів. Вказаний функціональний вектор розвитку сим-
волічного капіталу української культури авторка подає під кутом по-
няття «стратегії» практик культурного менеджменту, де стратегії від-
повідають лише певні категорії історичних наративів: описи набуття 
здатності зберігати національну культуру та  надавати їй розвитку 
в ситуаціях реально пережитих геополітичних криз для корейського 
менеджменту та розвитку українського менеджменту в тяглому кри-
зовому наративі збереження і захисту української культурної автоно-
мії, який під час російської збройної агресії проти України тільки по-
силив свій цивілізаційний вимір. 

На прикладі досвіду подолання наслідків спроб цивілізаційної  
деструкції Південною Кореєю після війни початку 50-х років ХХ ст., 
який було функціонально розвинено в  досвіді державного менедж-
менту «Халлю», який в  авторки складено зі  ставок на  «культурний 
реванш» і «випереджаючу модернізацію», який у світовому просторі 
технологій авторка зарахувала до естетичної категорії ідеальної штуч-
ності. Ця категорія менеджменту дала змогу не  блокувати традицію 
здатності синтезувати давній філософський і  сучасний медійний 
розум. Саме на тлі описів стратегії корейського культурного менедж-
менту авторка переходить до  порівняльних описів стратегій україн-
ського культурного менеджменту. 

Саме в межах компаративістики культурного менеджменту Півден-
ної Кореї та України Вікторія Ількович звертається до практики порів-
няльних узагальнень, де межовим горизонтом відмінностей наративів 
ідентичності порівнюваних культур стає їхнє векторне та  ціннісне 
спрямування. Центральне місце в перспективній таблиці відмінностей 
корейського та  українського культурного менеджменту В.  Ількович  
надала саме антитезі корейського вертикального державоцентричного 
менеджменту та децентралізованого українського менеджменту мереж 
інституцій громад (волонтерів, кураторів та автономних артінституцій), 
до якої авторка додала і вимір цих відмінностей на антропологічному 
та семіотичному рівнях, а також на рівні ідентифікацій, запропонова-
них українськими дослідниками за останні роки.

Два фінальні тексти дев’ятого випуску складають розділ «Семіоти-
ка культурних наративів (кіно, відеоігри)». 

Артем Ремізовський презентував англомовну аналітику вітчизняної 
гейм-індустрії «Images of Ukraine of the Future in the Sci-Fi Video Game 
Series of The Cosmoodyssey World» («Образи  України майбутнього 
в серії науково-фантастичних відеоігор “The Cosmoodyssey World”»). 
Ще донедавна ми майже не зверталися до такої насиченої сфери куль-
турологічних спостережень, як  відеоігри. І  дарма, адже ця сфера 
за сорок років пройшла шлях від оцифрованих дитячих забавок через 
новий формат медіапродукції в конкурентності до книг та кінематогра-
фу до нинішньої репрезентації нових наративів — фактично як засади 
формування новітніх форм ідентичності через тимчасові занурення 
в альтернативні біографії в альтернативних світах.
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Автор пропонованої розвідки вводить у химерний світ харківського 
інді-ґеймдеву, який, попри свій футуристичний фасад, виявляється нав-
дивовижу консервативним у  найкращому (і найгіршому) розумінні 
цього слова. Перед нами не просто аналіз піксельних пригод на Марсі 
чи в нетрях ринку «Барабашово», а спроба майже по-дюранівськи за-
фіксувати антропологічні структури української уяви, які  не здаються 
навіть під тиском повномасштабного апокаліпсису. Автор слушно заува-
жує, що протагоністи серії фантастичних відеоігор «The Cosmoodyssey 
World» — це не стерильні герої західного кіберпанку, а глибоко вкоріне-
ні суб’єкти. Вони тягнуть за  собою в  еміграцію чи  в  космос прапори  
Харківщини та  спогади про  бабусину дачу. Це своєрідний «цифровий 
амулет» проти травми війни, де хайтек стає лише рамкою для олдскуль-
ного українського життєсвіту. 

Найбільш іронічним і водночас аналітично точним моментом дослі-
дження є  опис соціальної фрагментації майбутнього. Ринок у  грі  — 
це  не  просто локація, це  стан душі та  соціокультурна модель. Тобто  
навіть після перемоги та потенційної колонізації планет ми не позбуде-
мося «барабашівського» вайбу. Що непогано перегукується з нещодав-
нім кінохітом «Ти — Космос» (2025). Трансформація Тараса Бульбенка 
з агронома-мрійника в олігарха-антагоніста в «Son of Perun. Kharkiv» — 
це блискуча ілюстрація того, як наші внутрішні цивілізаційні хвороби 
проєктуються у вічність. Автор статті тонко підмічає: ми готові будува-
ти реактори на  карликових зірках, але  керувати ними буде черговий 
«міцний господарник» із  методами дев’яностих. Своєрідне постінду-
стріальне необароко «космічної Гетьманщини». 

Стаття переконливо доводить, що описані вітчизняні відеоігри по-
стають формою колективної терапії, чесно фіксуючи, що наше майбут-
нє, відповідно до  очікувань розробників, буде таким самим неідеаль-
ним, як і наш сьогоднішній день, — із численними соціальними багами, 
олігархами, непростими сусідськими взаємовідносинами, але під укра-
їнським прапором. Наданий огляд — своєрідне дзеркало, в якому наше 
«завтра» виглядає підозріло схожим на наше «вчора», хіба що з покра-
щеною графікою та з виходом у відкритий космос.

Завершує розділ (і сам номер) матеріал Михайла  Собуцького  
«Організація простору фантастичних світів (на прикладі серіальної 
продукції Apple TV)». Стаття присвячена аналізу просторових моделей 
у новітніх науково-фантастичних серіалах від Apple TV+: «Severance» 
(«Розрив»), «Silo» («Бункер») та «Pluribus» («Єдина»). Автор розгля-
дає архітектуру уявних світів як інструмент примусу та маркер дистопії, 
проводячи паралелі між  сучасним ґейм-дизайном серіалів та  модер-
ністськими утопіями початку XX  століття. Тема Apple  TV+ як  нового 
«законодавця мод» у дистопіях доволі актуальна, адже їхній візуальний 
мінімалізм іноді лякає більше, ніж класичний кіберпанк. 

Для М.  Собуцького екранні наративи міцно прив’язані до  архітек-
турного коду, в якому існують аудиторія та автор меседжів. Тлом цієї 
оповіді стали бетонні утопії Ле Корбюзьє. Недарма такою влучною ви-
дається метафора бункера в «Silo» як зламаного «соціального ліфта», 
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адже це повернення до тілесності ієрархії: «нижчі» за класом живуть 
на  нижніх поверхах біля генератора, тому вони реально «нижчі» (та 
й ноги в них сильніше болять, бо треба долати чимало поверхів). Ана-
логічно і концепт розділення робочого простору (пор. корбюзьєвський 
«план Вуазен») шоуранерами «Severance» перетворено на просторову 
шизофренію. Ось де проявлено деконструкцію модерністського універ-
салізму: ми хотіли раціональності, а отримали коридори, якими треба 
йти 8 хвилин, щоб забути, хто ти є поза офісом.

Ідея колективного розуму як  «мінімалістичного хостелу» на  всю 
планету в серіях «Pluribus» видається логічним фіналом будь-якої уто-
пії. За спостереженням автора, коли ми нарешті стаємо «єдиними»  
(E pluribus unum), нам уже не будуть потрібні домівки, кордони чи, влас-
не, ми самі. Така собі «утопія порожнечі», де метамодерністський маят-
ник завмирає в точці абсолютного спокою, що підозріло нагадує смерть. 

Автор доводить: революція в таких структурно-домінантних світах по-
чинається не з барикад, а з бажання просто вийти за двері або згадати ім’я 
рідної дружини. Стаття примхливо поєднує кейси молодіжних видовищ-
них проєктів з академічними здобутками архітектурної критики і постає 
вельми вдалим фіналом запропонованої добірки наукової аналітики. 
.................................................................................................

Ось такі цікаві доробки нових «буремних двадцятих» постали перед 
нами. Кожен матеріал — чи то про деколонізацію Софії Київської, чи то 
про  виживання в  бункерах Apple  TV, чи  то про  фізичний порятунок  
музеїв — це історія про те, як наполегливість перетворює кризу на нову 
структуру. 

Наполегливість у  латиномовному заголовку цієї передмови  — 
це  не  лише про  здатність інституцій чи  пам’яток пережити черговий 
катаклізм, а й насамперед про інтелектуальну відвагу утримувати вер-
тикаль сенсу в часи, коли навколо панує горизонталь ентропії. Ці тексти 
не просто фіксують стан справ, що звично для Cultural Studies, а в кра-
щих вимірах Culturology демонструють, як культура загартовує нас тут 
і  зараз  — через деколонізацію минулого, цифровізацію сьогодення 
чи футурологічні візії ігрових світів. Зрештою, якщо часи справді затято 
гартують тих, хто тримається, то  гуманітаристика  — це  те  саме горно, 
у якому це загартовування стає усвідомленим. 

Сподіваємося, що  представлені розвідки стануть для  вас не  просто 
джерелом інформації, а ще однією точкою опори. Зичимо натхненного  
(і по-могилянськи критичного) читання, принагідно нагадуючи, що 
думка робочої групи випуску та редакційної колегії може не збігатися 
з думкою авторів. 

Мирного нам усім неба! 

Юрій Джулай, Денис Король 
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Abstract
The article offers a critical reassessment of cultural trauma theory, 

focusing on Jeffrey Alexander’s influential formulation and its claim to 
provide a universal framework for understanding collective trauma. It 
argues that this theory is best read as a neofunctionalist appropriation of 
the cultural turn, in which trauma is recast as the product of successful 
public representation rather than as lived experience. The article describes 
this shift from experience to meaning as a form of “discursive determinism” 
and traces its ethical and conceptual consequences, showing how an 
originally critical constructivism is transformed into a diagnostic, system-
building paradigm. Although the critique is motivated by the Ukrainian 
context of war and long-term colonial violence, the article’s primary 
contribution lies in sharpening broader questions about the relation 
between experience and meaning.
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Problem Statement. In the Ukrainian context of a prolonged full-scale 
war, the question of trauma inevitably comes to the forefront of the humanities. 
Mass traumatization of the population requires not only therapeutic work 
with individual physical and psychological injuries, not only reflection on how 
these individual traumatic experiences are represented in culture, but also the 
consideration of trauma at the level of collective experience: the numerous 
ways in which the war changes the forms of our shared life and our self-
understanding, transforming culture as a whole in the broadest sense of the 
term. Such consideration also necessarily opens up territories of earlier painful 
experiences, often half-forgotten or normalized, which likewise call for 
recognition and reflection.

Against this backdrop, the theory of cultural trauma, proposed in the early 
twenty-first century by a group of sociologists led by Jeffrey Alexander, may 
appear appealing: it offers an extensive conceptual vocabulary for describing 
how communities experience painful events, and how these events become 
part of collective identity, shaping public narratives of suffering and 
responsibility. Presenting itself as a universal and readily applicable model, 
the theory of cultural trauma claims that cultural trauma is “an empirical, 
scientific concept, suggesting new meaningful and causal relationships 
between previously unrelated events, structures, perceptions, and actions” 
(Alexander 2004, 1). It is no coincidence that Ukrainian scholarship published 
after the full-scale invasion increasingly turns to the theory of cultural trauma 
developed by Alexander and his colleagues. Ukrainian researchers seek to 
apply this theory in various directions: from analyzing cinematic 
representations of the Russian invasion (Demura 2024) to interpreting long-
standing practices of Russification as a traumatic intrusion into the cultural 
fabric (Boichenko 2025).

However, this raises the question of whether the theory of cultural trauma, 
in fact, offers an adequate and productive way of conceptualizing such 
traumatic experience. Despite its universalist claims, the theory of cultural 
trauma has very clear limits, which are not always acknowledged by its 
authors. Moreover, as will be shown below, the understanding of cultural 
trauma proposed by Alexander is internally inconsistent, and this inconsistency 
permeates the entire theory built upon it. Applying this theory as a ready-
made universal model inevitably reproduces the contradictions embedded 
within it, and it is particularly important to articulate this in the Ukrainian 
context, since the experience of an ongoing war and of colonial violence that 
has long been silenced does not necessarily fit into the conceptual framework 
that the theory offers.

State of Research. The concept of cultural trauma was proposed to 
describe how collective experiences of suffering are interpreted and integrated 
into collective memory. It was formulated by a working group of five prominent 
sociologists of culture led by Jeffrey Alexander, which also included Neil 
Smelser, Bernhard Giesen, Piotr Sztompka, and Ron Eyerman. They co-
authored the foundational volume, Cultural Trauma and Collective Identity 
(Alexander et al. 2004), which presents both the conceptual basis of cultural 
trauma theory and examples of its application. The volume opens with  
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a chapter by Jeffrey Alexander, in which he outlines the main principles of 
cultural trauma theory; in the following chapter, Neil Smelser defines the 
specificity of this approach in comparison with psychoanalytic understandings 
of trauma. In the applied part of the book, the authors demonstrate the 
theory’s potential by analyzing various cases of cultural interpretation of 
collective suffering: Ron Eyerman examines the formation of African American 
identity as a response to the experience of slavery in the United States, 
Bernhard Giesen explores the expansion of responsibility for Nazi crimes in 
postwar Germany, Piotr Sztompka addresses the acceptance of social change 
in post-communist Poland, Jeffrey Alexander analyzes the universalization of 
the Holocaust as a tragedy of all humankind, and Neil Smelser studies 
American society’s reactions to the terrorist attacks of September 11, 2001.

As the above list suggests, the theory of cultural trauma is illustrated by 
rather heterogeneous cases that encompass qualitatively different phenomena, 
with varying temporal, geographical, and positional distance from the 
immediate experience of suffering. What they share is not the specificity of 
experience but the conceptual framework into which these cases are placed. 
The authors of Cultural Trauma and Collective Identity present their 
understanding of trauma as radically different from all previous approaches, 
which Alexander describes as “lay trauma theory” (Alexander 2004, 2). In 
contrast to this, Alexander and his colleagues place their primary emphasis on 
distinguishing between a painful collective experience and the meaning 
ascribed to it in the process of cultural representation, reserving the term 
“cultural trauma” precisely for this symbolic level. In other words, cultural 
trauma here appears as a discursive construct: not the painful event itself with 
its real consequences for communities, but the meaning generated in the 
process of interpreting the event. The positions of the theory’s authors and 
adherents, however, do not always coincide regarding the degree of such 
emphasis on discursive processes: for instance, Ron Eyerman, perhaps the 
most prolific scholar of cultural trauma, partly counterbalances it by also 
paying attention to emotional responses to painful experience (Eyerman 2012; 
Eyerman 2019; Woods 2019).

The not-always-clearly-articulated divergences among the authors of 
cultural trauma theory have subsequently allowed commentators to speak of 
the existence of not one but two, or even more, distinct theories of cultural 
trauma (Sciortino 2018; Madigan 2020). In particular, Todd Madigan 
proposes distinguishing between two versions of cultural trauma theory: 
one focused on traumatic events, and another oriented toward traumatized 
societies; according to Madigan, the difference between them lies in whether 
profound changes in a group’s identity have taken place (Madigan 2020, 
52). This approach may help to describe different ways of applying the 
theory, yet it does not address the deeper conceptual problems that will be at 
issue in this article.

Reviews of the volume Cultural Trauma and Collective Identity were 
generally positive (Bartmanski 2007; Ben-Yehuda 2005; Hirschberger 2018; 
Tota 2006; Steensland 2005), although some reviewers cautiously pointed to 
an insufficient elaboration of the methodological foundations of constructivism 
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(Ben-Yehuda 2005, 1849). However, there is a curious anachronism regarding 
the concept of cultural trauma itself: it began to be actively criticized even 
before this volume appeared, that is, before Alexander and his colleagues 
made their joint research project public. The main critic of this notion of 
cultural trauma prior to the formulation of cultural trauma theory was the 
German historian Wulf Kansteiner, who published a few polemical texts on 
the subject (Kansteiner 2004; Kansteiner and Weilnböck 2008). Although by 
cultural trauma he primarily meant postmodern trauma theory within literary 
deconstruction, many of his reservations turn out to be relevant to the 
constructivist theory developed by Alexander and his colleagues, and I will 
therefore dwell on them in more detail.

Although Kansteiner briefly mentions Ron Eyerman’s work on the legacy 
of American slavery (Eyerman 2001; Kansteiner 2004, 207–208; Kansteiner 
and Weilnböck 2008, 235–236), his main target is not the still little-known 
sociological theory of cultural trauma, but the already well-established literary 
deconstruction. His primary polemical engagement is with the approach of 
Cathy Caruth (Caruth 1995; Caruth 1996), for whom, in Kansteiner’s view, 
trauma is important not as a problem of acknowledging the victims’ experience 
and of healing, but as a privileged example of the postmodern collapse of 
signification (Kansteiner 2004, 203). Kansteiner rejects this use of trauma 
because it blurs the boundary between the group that has suffered violence 
and the audience that empathizes with it. In his opinion, Caruth and other 
representatives of deconstruction offer a “model of cultural trauma, one which 
is stripped further of any concrete suffering, and which turns us all into 
accomplished survivors” (Kansteiner 2004, 203). Such an optic, he argues, 
radically distances the concept of trauma from the reality of violence and 
suffering, turning it into part of a broader poststructuralist emphasis on 
discursivity — a tendency that, as we will see, also characterizes the theory of 
cultural trauma developed by Alexander and his colleagues, despite the many 
differences from postmodern trauma theory, the discussion of which lies 
beyond the scope of this article.

The most thorough and consistent critique of the sociological theory of 
cultural trauma per se has been offered by the German sociologist Hans 
Joas, who very precisely identified its central flaw. This flaw, not unlike the 
one identified earlier by Kansteiner, lies, according to Joas, in the fact that 
the theory of cultural trauma does not clearly distinguish between the real 
consequences of trauma – whether individual or collective – and the 
cultural construction of memory about this trauma (Joas 2005, 371). In 
what follows, I draw on Joas’s argument, expanding and specifying it in my 
own analysis.

Despite these and other methodological and conceptual difficulties, the 
theory of cultural trauma has gradually acquired the status of a research 
paradigm, applied to numerous historical and contemporary cases in different 
regions of the world. The Holocaust has become one of the most emblematic 
examples of this theory: as perhaps the most extensively examined instance of 
collective trauma, whose belated recognition and subsequent universalization 
serve, for Alexander, as a persuasive confirmation of his constructivist 
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program (Alexander 2004; Alexander 2009). In addition to this, the theory of 
cultural trauma has also been applied to other collective experiences of 
suffering, including American slavery (Eyerman 2001) and ongoing racism 
(Onwuachi-Willig 2016), global, local, and civil wars (Eyerman et al. 2013), 
political assassinations (Eyerman 2008; Debs 2013), natural and technological 
disasters (Eyerman 2015; Zhukova 2016), the return of colonial settlers to 
metropolitan centers after decolonization (Eyerman and Sciortino 2020), the 
destruction of cultural monuments (Debs 2012), and so on.

Academic interest in cultural trauma theory is evidenced, among other 
things, by Google Scholar search results. In January 2026, a search using the 
keywords “cultural trauma theory” returned more than two million results. 
The programmatic chapter by Alexander, “Toward a Theory of Cultural 
Trauma,” which opens the volume Cultural Trauma and Collective Identity, 
appears first in this search and has accrued nearly three thousand scholarly 
citations. The sheer scale of this reception makes a critical reassessment of the 
theory’s premises not only possible but necessary, especially when it comes to 
its application to the Ukrainian context.

Purpose Statement. The aim of this article is to offer an assessment of 
the universalist claims of cultural trauma theory. In particular, I seek to show 
that cultural trauma theory, at least in Jeffrey Alexander’s version, is much 
more closely tied to a neofunctionalist appropriation of the cultural turn in 
sociology than to the study of collective (let alone individual) trauma. As will 
be demonstrated below, this appropriation has ethically questionable 
consequences.

Main body. A closer look at cultural trauma theory reveals that its 
conceptual foundations are quite unstable – a weakness that Todd Madigan 
aptly describes as “theoretical muddiness” (Madigan 2020, 45). In attempting 
to address this issue, Madigan inadvertently formulates what will become 
the core of my critical analysis: he notes that at the heart of this theory lies  
a “foundational question as whether cultural trauma has occurred  
in a particular society” (Madigan 2020, 47). Madigan does not question the 
adequacy of this very formulation and instead focuses on how to provide  
a more precise answer to it. By contrast, it is important for my purposes to 
take a step back and problematize the presuppositions of this question. 
Another helpful phrase I borrow from Madigan is “social diagnoses” as  
a description of what results from the application of cultural trauma theory 
(Madigan 2020, 47). Again, it is crucial to underscore the difference between 
our approaches: whereas Madigan is concerned that different versions of 
cultural trauma theory led to different social diagnoses of the same 
phenomenon, I, by contrast, am troubled by the fact that theory as such is 
oriented toward diagnosis. I am less interested in the solution Madigan 
proposes to what he sees as a problem of cultural trauma theory, for he offers 
this solution in order to refine the “social diagnoses” it provides. Instead, I 
am concerned with the fact that the question of whether cultural trauma has 
“occurred” in a given society is taken as self-evident and left unexamined. 
Why should cultural trauma theory be oriented toward diagnosing  
a community in the first place? Why is its fundamental question about 
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trauma framed in terms of “has occurred” or “has not occurred”? These are 
precisely the questions that, in my view, need to be asked if we wish to dispel 
its theoretical muddiness.

To approach these questions, I will first, following Hans Joas’s 
insightful critique, situate the concept of cultural trauma along an axis 
whose poles are experience and meaning, or event and interpretation. It is 
important to note that the non-simultaneity of experience and meaning is 
a fundamental aspect of human existence in culture. People always 
discover the meaning of events after the fact, and this meaning can change. 
In situations of trauma, the interval that culture typically “stitches 
together” can become insurmountable. Trauma ruptures the connection 
between an event and the possibility of integrating it into existing 
frameworks of understanding; it blocks the operation of the meaning-
making machinery that ordinarily works continuously within everyday 
consciousness. This is why trauma gives rise to a sense of speechlessness, 
of frozen time, of an inability to convey one’s experience in words, and at 
the same time to compulsive repetition in images, dreams, and bodily 
reactions, as has been repeatedly noted by both culturally oriented trauma 
theorists and clinical practitioners (Caruth 1995; Caruth 1996; Felman 
and Laub 1992; Herman 1992; van der Kolk 2014).

For the authors of cultural trauma theory, this gap between experience 
and meaning becomes a reason not to attend more carefully to experience, 
but effectively to cancel it: the real consequences of a traumatic event 
dissolve into the process of signification, and traumatization is understood 
primarily as the symbolic representation of trauma. The legitimate question 
of why some historical events (the Holocaust, September  11) acquire the 
status of cultural trauma, while others – such as the mass killings of civilians 
in Nanjing in 1937–1938 – remain on the periphery of global memory, is 
something Alexander seeks to resolve not by analyzing differences in the 
resources and capacities of victims, but by examining discursive and 
symbolic processes, which he understands in a very specific way: as an 
impersonal “system of collective representations” that functions as the 
main determinant. Speaking about the causes of the Holocaust’s 
universalization, he asserts: “It was neither emotional repression nor good 
moral sense that created the early responses to the mass murder of the 
Jews. It was, rather, a system of collective representations that focused its 
beam of narrative light on the triumphant expulsion of evil” (Alexander 
2004, 214). In this formulation, emotional responses, moral intuition, and 
the experience of victims are consistently relegated to the background in 
favor of an impersonal “system of representations” – a gesture whose 
conceptual context I will locate below.

The initial thesis – which at first glance appears innocuous – that events do 
not “speak” for themselves but become meaningful through processes of 
interpretation is radicalized by Alexander into the claim that events are not 
traumatic by nature at all; traumaticity emerges as the result of a particular 
kind of cultural attribution. As Hans Joas aptly notes, in this configuration 
Alexander effectively opts for one pole in a false dilemma between ignoring 
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interpretive mediation and merely “reconstructing cultural constructions” 
(Joas 2005, 373). Joas himself proposes to overcome this dilemma by 
clarifying the dynamics of the articulation of experience, a line of inquiry he 
elaborates in another study (Joas 2002), which merits separate discussion but 
lies beyond the scope of this article.

Alexander’s choice, however, turns out to be inconsistent. In the often-
cited definition of cultural trauma that opens his programmatic chapter 
“Toward a Theory of Cultural Trauma,” he appears, by contrast, to return to 
the language of experience and to emphasize how an event is lived through by 
members of a collective:

Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been 
subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group 
consciousness, marking their memories forever and changing their future 
identity in fundamental and irrevocable ways. (Alexander 2004, 1)

This definition is intuitively clear and seems to show sensitivity to the 
experience of suffering: war, genocide, mass repression, or colonial violence 
obviously exert a lasting impact on how communities perceive themselves and 
others. Yet subsequently, as in the plot of Orwell’s Animal Farm, the key 
words in this definition begin to mean something quite different, and at times 
even the opposite of their original sense. In fact, the remainder of Alexander’s 
programmatic chapter is devoted to dismantling the intuitive understanding 
of trauma embedded in his own definition, although the author himself 
appears not to notice this inconsistency.

Following the zigzagging logic of Alexander’s argument, we discover that 
(cultural) trauma does not “occur” but is constructed: “For trauma is not 
something naturally existing; it is something constructed by society” 
(Alexander 2004, 2). We then learn that events, however painful they may 
be, cannot in principle be called traumatic: “events are not, in and of 
themselves, traumatic” (Alexander 2004, 8). This means that the “indelible 
marks” events leave on group consciousness and that, according to the initial 
definition, were supposed to play a decisive role in determining whether 
“cultural trauma occurs” ultimately have, for Alexander, no direct relevance 
to cultural trauma. At best, these indelible marks are merely raw material for 
its subsequent construction; at worst, they are simply constructs that may or 
may not come into being. Any straightforward causal claim that the 
experience of a traumatic event leads to trauma counts, for Alexander, as an 
instance of what he calls “the naturalistic fallacy of the lay understanding” 
(Alexander 2004, 8). The entire “professionalism” of his own approach 
effectively relies on its rebuffing: “It is upon the rejection of this naturalistic 
fallacy that our own approach rests” (Alexander 2004, 8). As we will see, 
however, this simple negation of the “naturalistic fallacy” leads to another 
extreme, and its mirror reversal, which by analogy can be called the 
“constructivist fallacy.”

In his critique of cultural trauma theory, Hans Joas observes that the 
only genuine innovation in Alexander’s definition is what Joas calls the 
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“subjectivization” of trauma; the key term here is the verb “feel” in the 
formula “when members of a collectivity feel” (Alexander 2004, 1; Joas 
2005, 367). We can further specify that even with respect to this word 
Alexander remains inconsistent: feeling is too closely tied to the sphere of 
experience, whereas Alexander repeatedly insists that traumatization 
properly occurs in the symbolic dimension of representations: “The persons 
who compose collectivities broadcast symbolic representations (…). These 
group representations can be seen as ‘claims’ about the shape of social 
reality, its causes, and the responsibilities for action such causes imply. The 
cultural construction of trauma begins with such a claim” (Alexander 2004, 8). 
As already noted, for Alexander it is crucial that cultural trauma is not  
the result of a group’s experience of pain but “occurs” only through the 
socially mediated attribution of meaning. An event becomes “traumatic” 
only when it acquires this status through processes of signification in culture, 
at the discursive level. Joas’s thesis about the subjectivization of trauma 
should thus be refined: the central innovation of cultural trauma theory is 
what might be called discursive determinism, and this form of monocausality 
generates serious ethical problems, which I will address shortly.

So far, we can formulate an interim summary: what proves decisive for 
the diagnostic verdict toward which cultural trauma theory is oriented is not 
the experience of the event itself, but whether trauma has been constructed 
in culture. The diagnosis is very simple: if no such construction has taken 
place, then cultural trauma “has not occurred.” The accurate observation 
that painful events of comparable magnitude are, in some cases, accompanied 
by the construction of a narrative – what Alexander and his colleagues call 
cultural trauma – and, in other cases, are not, does not prompt them to ask 
“why does this happen?” Instead, this observation is used as an argument in 
favor of the claim that trauma is primarily a construct, a mode of signification 
rather than experience itself. From this perspective, within cultural trauma 
theory the expressions “traumatic experience” or “traumatic event” amount 
to a contradiction in terms.

Consistency is not Alexander’s strong suit, and this is why the phrase 
“traumatic event” nevertheless slips into his vocabulary and appears 
without any reflection alongside his insistence that events are not traumatic. 
More precisely, Alexander uses the expression “traumatic event” six times 
in his chapter (Alexander 2004, 4, 5, 6, 24, 27), and not once does he 
question it. The last and most telling of these occurrences, which appears 
in the chapter’s final sentence, is worth quoting in its broader context. In 
this sentence, Alexander sums up his efforts to demonstrate that cultural 
trauma theory is not confined to privileged communities – “first world” 
societies and groups with the resources to construct trauma – but allegedly 
has a universal character:

The theory of cultural trauma applies, without prejudice, to any and all 
instances when societies have, or have not, constructed and experienced 
cultural traumatic events, and to their efforts to draw, or not to draw, the moral 
lessons that can be said to emanate from them. (Alexander 2004, 27)
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It is worth noting that the unexpected formula “cultural traumatic events” 
appears only in this final sentence of the chapter and is not used anywhere else 
in the volume. This solitary occurrence is nonetheless revealing: it vividly 
illustrates the inconsistently eclectic character of Alexander’s argumentation, 
which attempts to hold together mutually incompatible claims while 
completely ignoring their incompatibility. Let us recall the zigzag logic of this 
argument. First, in his definition of cultural trauma, Alexander asserts that 
“cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been 
subjected to a horrendous event,” effectively presupposing a causal link 
between an event and its consequences. Then, in the main body of the chapter, 
this link is rejected as a “naturalistic fallacy,” events are declared to be “not, in 
and of themselves, traumatic,” and trauma is defined purely as a cultural 
construct. Finally, these mutually exclusive claims are “stitched together” in 
the hybrid formula “constructed and experienced cultural traumatic events,” 
where the event is not merely traumatic but “culturally traumatic” and is 
simultaneously constructed and experienced – precisely in that order. This 
way of “reconciling” incompatible statements conceals the theory’s internal 
inconsistency rather than resolving it, creating an impression of conceptual 
coherence where there is in fact a logical contradiction.

However, it is important to stress that the problems of “discursive 
determinism” do not originate with cultural trauma theory; they reflect  
a broader tendency of the cultural turn, the powerful transformation in ways of 
thinking about the place and role of culture that took place in the second half 
of the twentieth century across a wide range of disciplines. In contrast to crude 
“economism” or “economic determinism” (the now largely forgotten 
euphemism used by mid-twentieth-century Western leftist intellectuals to 
refer to the Stalinist version of Marxism), the cultural turn emphasized the 
autonomy of the sphere of production of meaning, with its own specific 
symbolic efficacy. There is no space here to map the entire territory of the 
cultural turn – or rather the series of “turns” in the plural, as Doris Bachmann-
Medick suggests in her helpful and well-researched cartography (Bachmann-
Medick 2016). As I have argued elsewhere, the cultural turn can be productively 
understood as a stage in a movement of a pendulum set in motion by the 
linguistic turn: by the late twentieth century this impulse had exhausted itself, 
and the pendulum swung in the opposite direction – toward embodiment, 
affectivity, visuality, materiality, experience, and so on (Briukhovetska 2024). 
In this article, I will offer only a brief, targeted excursion along this pendular 
trajectory to situate cultural trauma theory within it.

Two foundational books for the cultural turn appeared in 1973: Hayden 
White’s Metahistory (White 1973) and Clifford Geertz’s The Interpretation of 
Cultures (Geertz 1973); each elaborated the implications of symbolic efficacy 
for history and anthropology respectively. In both cases, the impulse of the 
linguistic turn is clearly felt: language is conceived as a relatively closed system 
of signs, while the “referent” – that which lies beyond the utterance – is 
systematically bracketed out. In a depoliticized version of analytic philosophy, 
this is formulated by Richard Rorty, who writes in the preface to the collection 
The Linguistic Turn, which he edited:
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Since traditional philosophy has been (so the argument goes) largely an 
attempt to burrow beneath language to that which language expresses, the 
adoption of the linguistic turn presupposes the substantive thesis that there is 
nothing to be found by such burrowing. (Rorty 1967) 

In a later, politicized version of the linguistic turn, this stance is radicalized 
into a consistent discursive monism, as in Laclau and Mouffe, who in their 
influential 1985 work Hegemony and Socialist Strategy, engaging polemically 
with the late Foucault, categorically declare:

Our analysis rejects distinction between discursive and non-discursive 
practices. It affirms: a) that every object is constituted as an object of discourse 
insofar as no object is given outside every discursive condition of emergence. 
(Laclau and Mouffe 2001, 107) 

This constructivist impulse to deny any non-discursive reality delineates 
the horizon of discursive determinism within which, albeit much later, cultural 
trauma theory is also formulated.

More moderate voices occasionally sought to soften the radical denial of 
non-discursive reality characteristic of the cultural turn. Thus, in 1973 
Stuart Hall insisted: “Reality exists outside language, but it is constantly 
mediated by and through language: and what we can know and say has to 
be produced in and through discourse” (Hall 1991, 121). Later, in 1981, 
Fredric Jameson formulates the same point with regard to history, which “is 
inaccessible to us except in a textual form, and (…) our approach to it and to 
the Real itself necessarily passes through its prior textualization (…)” 
(Jameson 2002, 35). In these cautious formulations, the reality “beyond” 
discourse is not abolished, yet discourse remains the only route of access 
to it, so these formulations do not move very far away from discursive 
determinism.

By the 1980s and early 1990s, the cultural turn and its constructivist 
program had already secured a place in academia, despite resistance from 
more conservative intellectual circles. For critical movements such as 
feminism, the emphasis on the constructedness of identities had an obvious 
emancipatory appeal: in 1985, looking back on the path traversed by 
second-wave feminism, Laura Mulvey notes that for her generation it 
opened up a way of thinking about femininity and masculinity not as 
biological givens but as the result of social and symbolic constructions, 
which made it possible to imagine women’s oppression as contingent 
rather than inevitable (Mulvey 1985).

At the same time, already in the early 1990s there emerged several crucial 
(though still limited) attempts to criticize constructivism from within critical 
theory itself, which go significantly further than the cautious formulations of 
Hall and Jameson. In 1993, the anthropologist Michael Taussig became one of 
the first to articulate a much sharper critique of constructivism, insisting on a 
return to experience. Taussig does not reject the promise of the constructivism 
of the preceding two decades, but he clearly points to its limits:
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When it was enthusiastically pointed out within memory of our present 
Academy that race or gender or nation… were so many social constructions, 
inventions, and representations, a window was opened, an invitation to begin 
the critical project of analysis and cultural reconstruction was offered. And one 
still feels its power even though what was nothing more than an invitation,  
a preamble to investigation has, by and large, been converted instead into 
conclusion (…). The brilliance of the pronouncement was blinding. Nobody 
was asking what’s the next step? What do we do with this old insight? If life is 
constructed, how come it appears so immutable? (Taussig 1993, xvi) 

Taussig accurately captures the internal inconsistency of the erasure of 
experience that I term discursive determinism, as well as its ultimate 
impotence, when the assertion that the world is “constructed” replaces the 
question of how it might be reconstructed. His words anticipate the broader 
sense of fatigue with the emphasis on discursivity that, by the end of the 
twentieth century, gave rise to a series of “anti-linguistic” turns: the 
pendulum of intellectual interests began to swing in a direction opposed to 
language (Briukhovetska 2024). Against this backdrop, cultural trauma 
theory can be understood as a belated variant of the cultural turn, inheriting 
its discursive determinism at a moment when this program had largely 
exhausted its emancipatory potential. By the late 1990s, this shift was 
conceptualized in the volume Beyond the Cultural Turn (Bonnell and Hunt 
1999), which in effect turns the page on the cultural turn and outlines new, 
experience-oriented directions for the study of society and culture. Tellingly, 
the afterword to this collection is written by Hayden White himself, one of 
the founding fathers of the cultural turn.

Around this same time, Alexander, who had made his name as  
a neofunctionalist, began actively integrating a constructivist vocabulary 
into his own approach. In this respect, Alexander’s intellectual trajectory is 
highly revealing. In the 1970s and 1980s, when the cultural turn was  
a radical intellectual phenomenon associated with the curriculum wars 
and efforts to open academic space to marginalized groups, he emerged as 
the chief promoter of neofunctionalism, oriented toward describing 
ordered, relatively conflict-free systems. In 1985 he introduced the very 
term “neofunctionalism,” defining it as “a self-critical strand of functional 
theory that seeks to broaden functionalism’s intellectual scope while 
retaining its theoretical core” (Alexander and Colomy 1985, 11). This 
theoretical core of functionalism includes, among other things, faith in the 
possibility of an objective description of society and in the secondary 
nature of conflict in relation to systemic integration – assumptions that 
made functionalism, and with it its neofunctionalist modifications,  
a convenient theoretical mouthpiece for the status quo. During the turbulent 
period of the curriculum wars, when the cultural turn was the project of an 
intellectual avant-garde, Alexander, with his neofunctionalism, spoke for 
the sociological mainstream. In 1998, when the cultural turn had run its 
course, Alexander declared his break with neofunctionalism in the book 
Neofunctionalism and After (Alexander 1998) and moved toward 
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constructivism. The question, however, is how deep this break with 
neofunctionalism really was, and whether it might not be more accurate to 
speak here of a neofunctionalist appropriation of the cultural turn.

A closer look at Alexander’s neofunctionalist project reveals the same 
eclectic and inconsistent style of thinking that also manifests itself in cultural 
trauma theory. Alexander’s neofunctionalism appears as a loosely organised 
package that integrates elements of various, often mutually incompatible 
traditions – from structural functionalism to Marxism – while preserving  
a basic commitment to a descriptive model of society as a system of interrelated 
parts that sustain overall order. Critics have repeatedly drawn attention to the 
eclectic character of this construction: neofunctionalism, Fauske notes in 
particular, seems to aim at incorporating everything that classical functionalism 
was once criticized for lacking while at the same time preserving its name and 
genealogy (Fauske 2000, 245). We observe the same eclectic inconsistency in 
the way Alexander appropriates the cultural turn: a constructivist vocabulary 
is combined with a neofunctionalist worldview oriented toward maintaining 
systemic integration. In effect, cultural trauma theory, with its emphasis on 
impersonal “systems of representations,” amounts to yet another cosmetic 
update of functionalism, now recast in the vocabulary of constructivism.

At the conceptual level, this generates serious problems. The constructivist 
vocabulary appropriated by Alexander clashes with his functionalist mode of 
thinking, which is oriented toward building systems. Constructivism – at least 
in its earlier, critical versions – was a fundamentally anti-systemic way of 
thinking; its task was to expose the constructedness of any systems, not to 
offer yet another overarching scheme in their place. It is precisely this critical 
component that is missing from Alexander’s constructivism and from that of 
other authors of cultural trauma theory. They replace a critical optic with  
a diagnostic one: they are primarily interested in whether cultural trauma has 
“occurred” in a given society, that is, whether it has been constructed or not. 
Like a psychiatric diagnostic manual, they offer a set of criteria by which  
a social “diagnosis” can be made. Yet on what basis are these criteria 
formulated, and why should they claim universality? These questions are 
virtually never addressed by the authors of cultural trauma theory. They 
simply posit what Neil Smelser calls “the textbook features of cultural trauma 
as we have come to understand them” (Smelser 2005, 267).

At this point, the ostensibly constructivist character of cultural trauma 
theory reveals its own inconsistency and comes into conflict with its 
functionalist thinking, oriented toward building general schemas. If everything 
is a construct, then the “features” of trauma described here – defining the 
nature of pain, the character of the victim, and questions of responsibility – 
should themselves have the status of variable frameworks that change from 
context to context. Instead, in cultural trauma theory they are presented as 
virtually universal and necessary conditions for “successful” traumatization. 
Despite its professed constructivism, these elements function like quasi-
natural laws in the functionalist vein, operating independently of specific 
historical contexts. Having distanced itself from the “naturalistic fallacy” at 
the level of events, cultural trauma theory falls into a similar fallacy at the level 
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of concepts: instead of a “nature of trauma,” we are given a “nature of trauma 
discourse,” which behaves like a new, unquestioned essence – effectively  
a new “naturalism,” merely displaced into the realm of representations.

This functionalist version of discursive determinism effectively cancels 
experience, and this has even more serious ethical consequences than 
those Kansteiner identified with respect to deconstruction (Kansteiner 
2004; Kansteiner and Weilnböck 2008). Cultural trauma theory, which 
ostensibly aims to give voice to traumatized communities, turns their 
experience into a secondary effect of “systems of representation.” According 
to Alexander’s logic, people do not suffer and become traumatized directly; 
they come to feel traumatized because a certain configuration of public 
discourse, shaped by cultural and political actors, conveys to them  
a narrative in which their group is designated as a victim. Within this optic, 
the victim of trauma is not the one who has lived through catastrophe, but 
the one who is inserted into a particular narrative about it. An even more 
radical erasure of the difference between victims and external observers 
takes place: within cultural trauma theory, all participants appear as 
players in the representation of trauma.

By turning trauma into the outcome of a “successful” communicative 
campaign, this theory inevitably undermines the privileged status of victims’ 
experience. Testimony ceases to be a source of truth about trauma and is 
transformed into a fragment of symbolic capital that can be deployed to 
promote a particular version of the past. Accordingly, a group that has suffered 
violence but lacks the cultural resources to project its experience into public 
space is, by this logic, not traumatized at the collective level – cultural trauma, 
supposedly, has not occurred.

In the sphere of memory of genocides, mass repressions, or colonial 
violence, this has particularly dangerous consequences. If trauma is conceived 
solely as the result of construction, then any alternative reconstruction of the 
past, even openly revisionist, can claim equal validity, provided it manages to 
mobilize sufficient symbolic resources and gain support in the public arena. 
From the standpoint of the theory, the difference between a narrative that 
seeks to do justice to victims’ experience and one that denies or minimizes this 
suffering loses its ontological weight: both appear merely as different offers of 
meaning. The moral distinction between them is described as a clash of 
different codes, rather than as an opposition between truth and falsehood or 
between memory and denial – a logic that, in the era of “post-truth,” proves 
especially open to manipulation.

None of this is a side effect; it follows from the internal logic of Alexander’s 
belated constructivism. The event becomes “raw material” for representation, 
and what he calls trauma becomes merely a particular type of narrative about 
this event. Accordingly, experience becomes literally an epiphenomenon of 
language: feelings, suffering, bodily and psychological consequences have no 
weight of their own; their significance depends entirely on whether they are 
incorporated into a “successful” narrative. According to the logic of cultural 
trauma theory, which claims that events “are not inherently traumatic,” the 
real suffering of people – their pain, losses, violations of bodily integrity, 
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destruction of homes and of their familiar world – is not sufficient to speak of 
trauma. It is not experience but successful or unsuccessful representation that 
renders an event traumatic.

Conclusion. As we have seen, the limits of constructivism were broadly 
recognized several decades ago, prior to the emergence of cultural trauma 
theory. This recognition opened space for the development of alternative 
approaches better suited to societies experiencing war or colonial violence. 
As an alternative to discursive determinism, scholars have proposed 
approaches that acknowledge the plurality of modes linking experience 
and meaning: the narrative mode is important but not unique; alongside it, 
there are somatic, affective, ritual, spatial, and other forms through which 
experience acquires structure and is transmitted among people and across 
generations.

On the other hand, although the pendulum of intellectual thought has 
swung in a direction opposite to language, this should not entail denying 
the importance of social processes of discursive meaning-making. Rather, 
it is a warning against a reductionist schema that eliminates one pole of the 
fundamental rupture between experience and meaning, between event and 
interpretation. This is precisely why it is important to distinguish what is 
genuinely productive in constructivist trauma theory from what leads to 
the erasure of experience. What is indeed crucial is the emphasis on the 
fact that the way a society speaks about trauma is never neutral or 
predetermined; that the struggle for the recognition of trauma is at the 
same time a struggle for the recognition of victims, for changes in norms 
and political practices; that public narratives, artistic representations, and 
rituals of remembrance can either aid in working through trauma or 
entrench denial, stigmatization, or secondary violence. Yet none of these 
insights require reducing trauma to representation. It is possible and 
necessary to study social processes of discursive meaning-making without 
denying the reality of experience as such.

From this perspective, the theory of cultural trauma appears not  
as a universal framework for understanding traumatic processes but as  
a symptom of a particular stage in the cultural turn in sociology – a stage 
at which faith in the constitutive power of language not only reaches  
a logical extreme and begins to undermine its own premises, but also 
transforms from a critical tool into a means of administrative diagnosis, 
abstracting trauma into narrative capital at the cost of erasing embodied 
suffering and healing.
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Культурна травма  
між досвідом і значенням

У статті здійснено критичне переосмислення впливової теорії куль-
турної травми, розробленої Джеффрі Александером та його колегами,  
і поставлено під сумнів її претензію на роль універсальної моделі для 
розуміння колективної травми. Стверджується, що цю теорію доцільні-
ше розглядати як неофункціоналістську апропріацію культурного  
повороту в соціології. У цій теорії культурна травма постає наслідком 
успішної публічної репрезентації: дискурсивним конструктом, який 
можна діагностувати на рівні наративів і колективної ідентичності (те, 
що авторка називає «дискурсивним детермінізмом»), тоді як питання 
втіленого досвіду й зцілення відходять на другий план. 

У статті показано, як це зміщення від досвіду до значення супрово-
джується діагностичним фокусом теорії культурної травми, коли ключо-
вим стає питання не про те, як пережито чи переживається насильство,  
а чи «сконструйовано» травму в цьому суспільстві. Конструктивістська 
лексика Александера прочитується крізь призму його функціоналіст-
ського, орієнтованого на системність стилю мислення, що виявляє  
напруження між антисистемністю конструктивізму і його апропріацією 
для побудови діагностичної системи. Спираючись на дискусії довкола 
культурного повороту, авторка вводить теорію культурної травми в шир-
ший інтелектуальний контекст. Якщо віра в силу мови конструювати 
реальність спершу відкривала можливості критичної роботи з культу-
рою, то на пізнішому етапі її однобокість стала очевидною, породивши 
потребу звернутись до втілених вимірів досвіду. 

З цього погляду теорія культурної травми постає не стільки універ-
сальною і готовою для застосування моделлю, за яку вона себе видає, 
скільки симптомом запізнілої фази культурного повороту, що ризикує 
перетворити травму на наративний капітал, маргіналізуючи досвід 
страждання і практики зцілення. Український контекст війни та трива-
лого колоніального насильства мотивує критику теорії культурної 
травми, однак головний внесок статті полягає в проясненні концепту-
альних та етичних питань, важливих для досліджень травми, культури 
та критичної теорії.
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Contemporary Cultural Crises

Abstract
This article examines how societies transform catastrophic disruption 

into structured cultural frameworks of resilience. It analytically 
distinguishes between catastrophe as immediate material rupture and 
crisis as prolonged processes of interpretation, negotiation, and institutional 
adaptation. The study argues that disasters operate as catalysts of cultural 
reconfiguration rather than episodes of breakdown.

Drawing on historical and contemporary cases, this article proposes  
a three-level model of cultural response to catastrophe: interpretation, 
symbolic expression, and social institutionalization. These interrelated 
processes convert traumatic rupture into collective memory, artistic 
innovation, ritual practice, and institutional transformation.

However, cultural resilience is neither uniform nor consensual. It is 
historically contingent, politically contested, and increasingly shaped by 
digital mediation and transnational narrative circulation. The findings 
demonstrate that cultural recovery simultaneously produces solidarity and 
exclusion, and that resilience emerges through power-laden processes 
rather than neutral cultural healing.

Keywords: catastrophe, polycrisis, cultural trauma, cultural resilience, 
sociocultural transformations, cultural dimension, cultural problems, collective 
memory. 
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I. Introduction: Problem and Conceptual Framework 

Problem Statement
In conditions of escalating global instability — climate disasters, pandemics, 

technological failures, armed conflicts  — responses to disaster are 
predominantly framed in economic, technological, or administrative terms, 
leaving the cultural dimension insufficiently systematized. Yet disasters 
disrupt not only material infrastructure but also symbolic systems of meaning, 
identity, and legitimacy.

Historical evidence demonstrates that culture does not passively reflect 
catastrophe but actively shapes processes of adaptation. However, the 
mechanisms through which catastrophic rupture is transformed into durable 
cultural frameworks of resilience remain undertheorized and fragmented 
across disciplines. This article therefore examines how historical cultural 
mechanisms convert catastrophic rupture into resilience, and how these 
processes can inform responses to contemporary polycrisis conditions, 
reconceptualizing resilience as a structured cultural process rather than an 
immediate outcome of recovery. This article is part of a broader research 
project on catastrophe and cultural transformation, including studies on 
meaning-making and spatial reconstruction.

Conceptual Framework
Disaster scholarship spans sociology, anthropology, history, psychology, 

and cultural studies. Foundational sociological approaches conceptualize 
disaster as social disruption that exposes underlying structures of 
vulnerability and collective response. Classical approaches highlight the 
integrative role of social practices under conditions of crisis. For instance, 
Émile Durkheim emphasized the capacity of collective rituals to restore 
social cohesion in moments of disruption (Durkheim 2008, 389–409), while 
Kai Erikson’s study of the Buffalo Creek flood framed disaster as a “collective 
trauma” affecting the social fabric rather than individuals alone (Erikson 
1976, 153–154, 233–234).

Building on these foundations, contemporary sociological theories further 
shift attention toward structural and systematic dimensions of risk. Ulrich 
Beck’s theory of risk society conceptualizes modern hazards as systemic, that 
is, built-in, rather than external (Beck 1992, 19–23; 2006). Anthony Giddens 
similarly described late modernity as structured by manufactured risks 
(Giddens 1990, 28–36, 109–111). Zygmunt Bauman’s analysis of liquid 
modernity extends this perspective by highlighting institutional instability 
under crisis conditions (Bauman 2000, 26–50; 2007, 45–73; 2017, 72–95). 
Yet while these approaches explain structural vulnerability, they devote 
limited attention to processes of symbolic reconstruction through which 
disruption is rendered meaningful.

This limitation is addressed in Jeffrey C. Alexander’s theory of cultural 
trauma. He positions it as a socially mediated process in which collective 
actors construct meaning through narrative and institutional processes 
(Alexander 2004, 10–30).
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Crucially, trauma is not inherent in an event but emerges through 
interpretative processes shaped by social actors and power relations. However, 
emerging scholarship demonstrates that trauma mediation is contested and 
shaped by power asymmetries. Literary analyses of partition and genocide 
reveal how competing groups struggle to establish authoritative interpretations 
of collective experience, and how narrative forms act as counter-memory, 
challenging dominant interpretations (Rai and Bhat 2025).

Despite these advances, existing research demonstrates that cultural 
responses to disaster are diverse, encompassing ritual practices, artistic 
production, memory formation, and forms of social organization. Yet, this 
body of scholarship remains analytically fragmented, with studies typically 
confined to specific cases or domains and lacking integration into a coherent 
explanatory framework. Although these works provide detailed empirical 
insight into mechanisms such as memory transmission, cooperative 
organization, institutional mediation, and affective response, they rarely 
theorize their interaction. Consequently, a systematic account of how cultural 
processes transform catastrophic rupture into durable and institutionalized 
forms of resilience remain underdeveloped.

Addressing this gap, the article proposes a structured analytical framework 
that conceptualizes cultural transformation as a sequence of interrelated 
processes.

Drawing on and extending Alexander’s, Madigan’s, and Eyerman’s theory 
of cultural trauma, the analysis distinguishes three key dimensions: 
interpretative framing of rupture, symbolic and artistic expression, and 
processes of institutionalization and stabilization. Together, these dimensions 
enable systematic examination of how meaning is constructed, materialized, 
and embedded within social structures.

The persistence of this fragmentation becomes particularly evident in 
empirical resilience research, which has expanded toward integrative 
frameworks distinguishing psychological, relational, and sociocultural 
processes (Niyonsenga et al. 2025). Yet empirical studies remain geographically 
and conceptually fragmented. Indonesian research on the smong knowledge 
system  1 demonstrates intergenerational transmission of disaster memory 
embedded in daily practice (Fitriani et al. 2026). Similarly, gotong royong 2

 

cooperative structures illustrate culturally embedded adaptive systems that 
integrate social organization and resilience (Hakim et al. 2025).

Comparative memory research between Japan and South Korea further 
demonstrates how institutional structures shape memorialization practices 
and political accountability (Nam, Park, and Yoon 2025). At the same time, 

1	  These studies attribute the survival of the Simeulue islanders to a deeply rooted form of local 
knowledge known as smong. The term smong is not merely a translation of tsunami in Devayan, the 
indigenous language of Simeulue. Rather, it is a local concept that embodies collective memory, 
warning narratives, and moral wisdom about the signs of an impending tsunami. This concept has 
been transmitted orally across generations since 1907 (Fitriani et al. 2026).

2	 Gotong royong is a traditional Indonesian system of mutual aid and communal labor, 
literally meaning “carrying together.” Rooted in indigenous social and cosmological frameworks, 
it organizes voluntary cooperation in everyday tasks and crisis response. Beyond village practice, 
it functions as a national symbol of unity and a culturally embedded mechanism that strengthens 
participation, social cohesion, and community resilience (Slikkerveer 2019). 
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recent scholarship complicates celebratory narratives of resilience. Allouche 
identifies contradictory vernacular resilience forms — resistance, resignation, 
improvisational survival — coexisting within communities (Allouche 2025), 
while studies of media exposure among elderly Iranian populations show that 
prolonged crisis representation may produce emotional exhaustion rather 
than resilience (Marzaleh et al. 2026). 

Taken together, these studies reinforce the persistence of analytical 
fragmentation, illustrating both the diversity of cultural responses and the 
absence of an integrated framework capable of explaining their interaction.

This article conceptualizes catastrophe and crisis as distinct but interrelated 
phases of disruption, thereby addressing a key analytical limitation in existing 
scholarship.

Catastrophe refers to the immediate material rupture produced by large-
scale disruptive events, whereas crisis denotes the prolonged processes of 
interpretation, negotiation, and institutional response through which societies 
attempt to render such rupture intelligible. While this distinction is frequently 
acknowledged in disaster studies (Quarantelli 2006), it is rarely employed as 
a systematic analytical tool for examining cultural transformation.

This analytical distinction provides a basis for examining historical cases 
as sites in which cultural mechanisms of transformation become observable. 
Across such cases, interpretive, symbolic, and institutional processes emerge 
as recurring patterns through which societies respond to disruption. The 
Black Death, for example, illustrates how religious interpretation and ritual 
practice function as mechanisms of meaning-making and social stabilization 
following catastrophic rupture (Aberth 2011, 120–155, 229–237). The Lisbon 
earthquake of 1755 similarly triggered interpretative reconfigurations through 
philosophical debates involving Voltaire and Immanuel Kant, contributing to 
the Enlightenment secularization (Dynes 2000). World War  I transformed 
aesthetic forms, as artistic and literary practices restructured the limits of 
representation in response to mass violence and social collapse. Art historical 
analysis demonstrates that World War I transformed aesthetic representation 
itself, as seen in Otto Dix’s war imagery and Tristan Tzara’s avant-garde 
experimentation (Foito 2025). The Chernobyl disaster generated new 
ecological consciousness and dystopian cultural narratives (Rozinkevych 
2025), while the COVID-19 pandemic accelerated digitalization and reshaped 
ritual practices globally (Morgan 2020). Taken together, these cases 
demonstrate that resilience does not emerge as an immediate or uniform 
outcome of catastrophe, but as a process structured by culturally mediated 
mechanisms that recur across contexts while remaining historically specific.

To demonstrate the analytical value of this framework, the following 
sections apply it to selected historical and contemporary cases, illustrating 
how cultural mechanisms convert catastrophic rupture into structured forms 
of resilience. The first section outlines the conceptual framework, distinguishing 
between catastrophe and crisis and situating resilience as a process of cultural 
transformation. The second section reviews relevant historical and empirical 
studies, highlighting the fragmentation of existing approaches. The third 
section presents the methodological framework, drawing on Alexander’s 
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theory of cultural trauma and developing a three-stage analytical model. The 
fourth section applies this model to examine cultural mechanisms of 
transformation, including interpretive framing, symbolic expression, and 
institutionalization. The fifth section analyses the contemporary Ukrainian 
case as a central empirical illustration. The final section discusses the 
implications of these findings and concludes.

II. State of the Art: Historical and Empirical Studies

Disasters as cultural catalysts: theoretical approaches. Disasters have 
long compelled humanity to confront fundamental questions of existence, 
responsibility, and meaning. While such reflection spans centuries, the 
modern philosophical interpretation of catastrophe as a meaningful condition 
emerged most clearly in response to the extreme ruptures of the twentieth 
century, particularly World War II and the Holocaust.

In this context, existentialist philosophers such as Albert Camus and 
Jean-Paul Sartre reframed catastrophe not as senseless tragedy but as  
a condition revealing human vulnerability and the necessity of meaning-
making. In The Myth of Sisyphus, Camus argues that extreme suffering 
exposes the absurd, the tension between the human search for meaning and 
the indifference of the universe (Camus 2018, 2–7, 20–22). Sartre, in Being 
and Nothingness, shows that crisis strips away illusions of predetermined 
order and confronts individuals with radical freedom and responsibility 
(Sartre 1943, 21–24, 33–36, 707–711). Cultural practices such as art, ritual, 
and collective narrative thus emerge as primary responses to rupture rather 
than secondary to material reconstruction.

The existentialist philosophy developed in response to twentieth-century 
conflicts remains relevant for understanding contemporary crises. Yet the 
nature of contemporary crises has transformed itself into ways that 
simultaneously confirm and challenge existentialist insights. Twentieth-
century catastrophes  — world wars, genocides, regional conflicts  — were 
understood as discrete, localized disasters: terrible beyond measure but 
bounded in space and time, with discernible causes and endings. Communities 
could understand themselves as surviving disasters, then moving into recovery 
and reconstruction with some sense that the disruption was temporary.

Contemporary crises operate fundamentally differently. Rather than 
discrete disasters, humanity faces increasingly interconnected, mutually 
reinforcing, systemic disruptions that resist simple causation or localized 
response. Edgar Morin’s theory of complexity provides a critical bridge 
between existential exposure and systemic instability. In Terre-Patrie, Morin 
argues that contemporary crises reveal the interdependence of ecological, 
technological, economic, and cultural systems. Crisis is not an anomaly but an 
emergent property of interconnected global structures (Morin and Kern 1999, 
19–26, 73–77). This perspective shifts analysis from discrete disaster events 
to systemic vulnerabilities embedded in modernity.

In a condition increasingly described as polycrisis, multiple risks interact 
across scales, producing cascading effects that destabilize social, symbolic, 
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and institutional frameworks simultaneously (Mark et al. 2025). Cultural 
narrative reconstruction therefore operates within overlapping crises rather 
than isolated ruptures. Morin’s complexity framework reinforces the article’s 
central claim that resilience is not a return to equilibrium, but a process of 
dynamic reorganization under conditions of structural uncertainty. Cultural 
processes do not simply respond to crisis; they participate in the reconfiguration 
of systemic interdependence.

Existing research demonstrates that cultural practices, such as memory 
formation, ritualization, and narrative construction, play a significant role in 
shaping responses to catastrophe. However, these studies are often 
fragmented and rarely integrated into a coherent framework that connects 
historical experience with contemporary global challenges. Disasters disrupt 
not only material structures but also the social and symbolic systems through 
which societies interpret reality. In this context, it is useful to distinguish 
between catastrophe and crisis. Catastrophes refer to large-scale destructive 
events characterized by immediate material impact and structural rupture, 
while crises denote extended processes shaped by uncertainty, perception, 
and institutional response (Quarantelli 2006; Hewitt 1983, 24–29; Rosenthal 
and Pijnenburg 1991, 1–3). In practice, these categories overlap, as a single 
event may function simultaneously as a material catastrophe and a prolonged 
social crisis.

Disasters should be understood as structural features of modernity that 
expose systemic vulnerability and provoke cultural transformation. Beck’s 
risk society thesis demonstrates that modern hazards emerge from 
technological and institutional systems (Beck 1992; 2006). Nuclear accidents 
and pandemics reveal the limits of control and generate reflexive awareness 
(Adam et al. 2000). Bauman’s theory of liquid modernity suggests that crises 
accelerate institutional fluidity, dissolving norms and enabling adaptive 
restructuring (Bauman 2013). 

Yet, instability becomes generative. 
From a cultural perspective, Jeffrey C. Alexander conceptualizes trauma as 

a socially mediated process (Alexander 2004). Building on this literature, this 
article argues that cultural trauma is not merely socially mediated but actively 
contested across different social groups, shaped by unequal access to symbolic 
power and competing processes of meaning-making.

III. Research Methodology and Methods

The methodological design follows the theoretical framework and adopts  
a qualitative historical-comparative approach grounded in interpretive 
cultural analysis. Rather than seeking causal generalization, it identifies 
recurring cultural mechanisms through which societies transform catastrophic 
rupture into resilience.

Case selection follows a theoretical sampling strategy, examining whether 
similar mechanisms operate across different forms of catastrophe. Cases were 
selected according to three criteria: 1.  Large-scale catastrophic disruption 
with broad societal impact across demographic and institutional levels;  
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2.  The emergence of sustained crisis conditions extending beyond the 
immediate event; 3.  Observable processes of cultural transformation, 
evidenced through changes in symbolic expression, collective meaning-
making, and institutional configurations. This ensures that selected cases are 
analytically comparable in terms of both scale and depth of cultural response.

The selected cases  — mediaeval plague responses, post–World War  I 
cultural production, and the Russian Federation’s war against Ukraine  — 
represent distinct types of disruption and heterogeneous historical contexts. 
The aim is analytical generalization: testing the proposed three-dimensional 
framework across diverse conditions while identifying recurring patterns of 
cultural transformation without assuming uniform outcomes.

The Ukrainian case serves as the primary empirical focus, while historical 
cases provide contextual reference, supporting a cross-contextual rather than 
strictly comparative approach. The analysis draws on historical sources, 
cultural artefacts, memorial practices, and scholarships to trace how meaning 
is constructed, materialized, and stabilized.

Each case is analyzed using a consistent analytical framework — interpretive 
framing, symbolic expression, and institutionalization  — allowing for 
comparability while accounting for variation in institutional configurations 
and power relations. Meaning is treated as socially constructed, and resilience 
as a dynamic, context-dependent process rather than a fixed outcome.

The analysis builds on key theories of cultural trauma developed by  
Jeffrey C. Alexander, Todd Madigan, and Ron Eyerman. Alexander 
conceptualizes trauma as a socially mediated process of meaning construction 
shaped by narrative, symbolic representation, and public communication 
(Alexander 2004). Rather than residing in events themselves, trauma emerges 
through interpretive struggles in which social actors define suffering, attribute 
responsibility, and seek recognition.

Extending this perspective, Todd Madigan distinguishes between 
approaches that treat trauma as an event incorporated into collective memory 
and those that conceptualize it as a process of collective transformation 
(Madigan 2020). In the latter, the decisive issue is whether interpretive 
struggles lead to the reconstruction of collective identity; the discursive 
contest over meaning thus constitutes the event itself.

Ron Eyerman further conceptualizes cultural trauma as a process linking 
disruptive rupture with interpretative and discursive responses, in which 
meaning is negotiated within asymmetrical fields structured by access to 
symbolic and communicative resources (Eyerman 2012). Traumatic events 
therefore involve both rupture and mediated interpretation, often structured 
through narrative oppositions such as victim and perpetrator.

Taken together, these approaches frame trauma as a process of 
interpretation, representation, and transformation. Yet they do not sufficiently 
specify the mechanisms through which meaning is stabilized within cultural 
and institutional structures. They offer limited tools for tracing how 
interpretive processes translate into durable forms across contexts.

To address this limitation, this paper operationalizes cultural trans
formation through three interrelated analytical dimensions: interpretive 
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framing of rupture, symbolic and artistic expression, and institutionalization. 
Applied consistently across cases, this framework enables systematic analysis 
of how meanings are translated into cultural forms and embedded within 
social organizations, functioning as both a conceptual model and  
a methodological instrument.

At the same time, Wulf Kansteiner and Harald Weilnböck critically reassess 
the concept of cultural trauma, arguing that it risks functioning as an overly 
expansive and metaphorical category lacking analytical precision (Kansteiner and 
Weilnböck 2008, 229–240). They reject deterministic event–trauma models and 
emphasize the variability of reception, mediation through representation, and 
unequal access to interpretive authority, demonstrating that engagement with 
traumatic narratives is not uniform but shaped through interaction with mediated 
representations. While often focused on individual reception, these approaches 
confirm that meaning is actively produced rather than transmitted, supporting 
the emphasis on cultural mediation at collective and institutional levels. From 
this perspective, trauma is contingent, mediated, and contested.

This critique reinforces the need for a structured analytical framework 
capable of tracing how meaning is constructed, negotiated, and stabilized 
across contexts. By distinguishing between catastrophic rupture and crisis, 
understood as an interpretive process, and by modelling transformation 
through interpretive, symbolic, and institutional mechanisms, this study 
addresses these limitations.

Purpose of the Article. This article develops a conceptual framework 
that explains how cultural mechanisms transform catastrophic rupture into 
durable forms of resilience, and assesses its relevance across different disaster 
contexts as well as for contemporary crises.

IV. Analysis: Cultural Mechanisms of Transformation

By recognizing that cultural trauma is fundamentally contested rather than 
consensual, this study extends Jeffrey C. Alexander’s framework by 
emphasizing that cultural mechanisms of adaptation simultaneously 
strengthen collective identity for some groups while marginalizing or excluding 
others (Alexander 2004; Eyerman 2012; Kansteiner and Weilnböck 2008). To 
analyze these dynamics, the study proposes a three-stage model of cultural 
transformation through which disaster is translated into resilience. This 
model serves as an analytical tool for tracing how meaning moves from 
disruption to stabilized cultural form.

Stage  1: Interpretation. Catastrophic rupture disrupts established 
frameworks of meaning. Through narrative construction, philosophical 
reflection, religious discourse, and media framing, societies reinterpret 
disruption as an intelligible experience.

Stage 2: Expression. These interpretive frameworks are materialized in 
symbolic forms such as art, ritual, memorialization, and digital communication, 
translating trauma into shared representations that make collective experience 
visible.



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 43
Violetta Symkanych. Disasters as Cultural Catalysts: Historical Responses...

Stage 3: Institutionalization. Through repetition and coordination, 
these symbolic practices stabilize into durable structures, including 
commemorative institutions, civic networks, policy frameworks, and 
educational narratives. At this stage, resilience becomes embedded in 
social organizations.

These stages are not linear but recursive: institutionalized meanings 
remain open to contestation, reinterpretation, and transformation under 
changing conditions. Resilience therefore emerges not as equilibrium, but 
as a dynamic process shaped by ongoing power relations and historical 
context.

This framework challenges purely economic or institutional models of 
recovery by demonstrating that symbolic restructuring precedes and 
shapes material reconstruction. It shifts analytical attention to how 
meaning is constructed, expressed, and stabilized, positioning cultural 
adaptation as a site of negotiation rather than neutral recovery.

1. Religious and Ritual Frameworks
Religious and ritual frameworks illustrate how catastrophic rupture  

is transformed into structured cultural responses. The Black Death  
(1347–1351) constituted a catastrophe marked by large-scale mortality and 
social disintegration. This rupture rapidly evolved into a prolonged crisis, 
as communities sought to interpret the causes and meaning of the epidemic 
within existing moral and cosmological frameworks.

Within this phase of crisis, interpretive mechanisms emerged through 
religious narratives that framed the disaster as divine punishment or moral 
trial (Cohn 2002, 223–252; Aberth 2011). These interpretations provided 
not only an explanation but also normative orientation, enabling individuals 
to situate suffering within a broader symbolic order. In this sense, religion 
functions not only psychologically but also epistemologically, shaping 
ethical interpretations of suffering (Figus-Illinyi 2025).

They were subsequently materialized in symbolic and ritual practices, 
including penitential processions and liturgical performances, through 
which these meanings were translated into collective experience. Such 
practices did not merely reflect belief but actively structured social cohesion 
by reinforcing shared moral codes and collective identity (Rosenberg 1992, 
279–284, 294–299).

Through repetition and organizational coordination, these symbolic 
forms became institutionalized through deliberate processes of 
organizational innovation rather than spontaneous adaptation. The York 
Cycle of Mystery Plays (1376–1569) illustrates this dynamic, as guilds 
actively translated catastrophic disruption into structured cultural 
production, formalizing communal participation and embedding cultural 
memory within institutional frameworks (Varela 2026).

This process illustrates how religious systems transform catastrophic 
rupture into stabilised cultural forms, through which resilience emerges as 
a socially organized capacity rather than a spontaneous response.
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2. Artistic and Literary Transformation
Artistic and literary transformation demonstrates how catastrophe 

restructures not only social meaning but also the limits of cultural 
representation. World War I constituted a catastrophe characterized by mass 
violence, technological destruction, and the collapse of established social and 
moral frameworks. This rupture generated a prolonged crisis in which existing 
modes of representation proved inadequate to capture the scale and nature of 
traumatic experience. Within this phase of crisis, interpretive mechanisms 
emerged as artists and writers sought new ways to render the experience of 
war intelligible. The breakdown of linear narrative, coherence, and aesthetic 
harmony reflected a broader crisis of meaning, in which traditional cultural 
forms could no longer adequately express collective experience.

These interpretive shifts were materialized through symbolic and artistic 
expression in the form of fragmentation, montage, and non-linearity 
characteristics of European avant-garde movements (Foito 2025). Romanian 
avant-garde writers such as Tristan Tzara and German artists like Otto Dix 
produced works that did not merely depict trauma but redefined the very 
structure of representation, translating rupture into new aesthetic forms 
and expressing the psychological dislocation of a “disenchanted age” (Foito 
2025). The modernist use of fragmentation and montage emerged directly 
from the experience of trench warfare and social collapse, demonstrating 
that catastrophe restructures aesthetic possibilities rather than merely 
eliciting cultural response. Literary counter-memory further contributes to 
this process by challenging dominant narratives and forms of nationalist 
amnesia, transforming narrative form into a space of critical engagement 
with silenced histories (Rai and Bhat 2025).

Through repetition, circulation, and institutional recognition, these 
artistic innovations became stabilized within cultural canons, educational 
systems, and collective memory. What initially emerged as a response to 
crisis was gradually institutionalized as a new aesthetic regime.

This process illustrates that artistic transformation converts catastrophic 
rupture into durable cultural forms, through which resilience emerges not as 
restoration, but as the creation of new representational capacities.

3. Memory and Institutional Power
Memory and institutional practices reveal how the transformation from 

catastrophe to resilience is structured through processes of power and 
negotiation. Disasters constitute catastrophic events that disrupt not only 
material systems but also established narratives of responsibility, identity, 
and legitimacy. These ruptures evolve into prolonged crises in which competing 
actors seek to define the meaning of the event and its implications for collective 
memory. Within this phase of crisis, interpretive framing occurs through the 
construction of narratives that assign responsibility, articulate victimhood, 
and define the moral significance of the event.

These interpretations are inherently contested, as different social groups 
possess unequal access to symbolic resources and institutional authority.

These competing meanings are materialized through symbolic practices of 
memorialization, including monuments, commemorative rituals, and public 
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discourse. Such practices do not simply preserve the past but actively structure 
how it is understood, privileging certain interpretations while marginalizing 
others. As shown in comparative research, memorialization operates across 
multiple dimensions — including governance, educational integration, politics 
of memory, sustainability, and resilience impact  — highlighting its role as  
a contested rather than neutral process (Nam, Park, and Yoon 2025).

Through institutionalization, these symbolic forms become embedded within 
governance structures, educational systems, and national narratives. Comparative 
analysis of Japan and South Korea demonstrates how differing institutional 
configurations shape memorial practices, with decentralized systems emphasizing 
integration and continuity, and citizen-driven initiatives foregrounding 
accountability and critique (Nam, Park, and Yoon 2025). Digital reconstruction 
projects further extend these processes, as immersive technologies create virtual 
heritage spaces that function not only as tools of documentation but as emotional 
and memorial environments facilitating mourning, identity reconstruction, and 
community resilience (Di Franco et al. 2025).

This process demonstrates that resilience emerges not as a neutral 
consolidation of shared memory, but as a structured outcome of power-laden 
processes through which interpretations become stabilized within institutional 
frameworks.

4. Economic and Social Interdependence
Economic and social interdependence illustrates how material recovery 

processes are inseparable from cultural mechanisms of resilience. Disasters 
constitute catastrophic disruptions that affect livelihoods, infrastructure, and 
social organization simultaneously. These disruptions generate a prolonged 
crisis characterized by uncertainty, resource scarcity, and the need to reconstruct 
both economic and social systems. Within this phase of crisis, interpretive 
processes emerge as communities redefine priorities, responsibilities, and 
strategies for survival. Economic activity is not merely technical but embedded 
in cultural understandings of cooperation, obligation, and collective well-being. 
In this context, livelihood restoration is closely linked to psychological recovery, 
as economic survival directly shapes mental health outcomes (Pratiti 2023).

These interpretations are materialized through social and organizational 
practices, including cooperative labour systems, community-based enterprises, 
and hybrid forms of traditional and digitally coordinated collaboration. 
Mechanisms such as gotong royong demonstrate how culturally embedded 
practices translate shared meanings into coordinated action, enabling collective 
responses to disruption (Hakim et al. 2025). Similarly, practices such as the 
Tolak Bala 3 ritual in West Sumatra illustrate how disaster memory is integrated 
with environmental knowledge and digital documentation, reinforcing the 
epistemological role of cultural systems in shaping responses to crisis (Rosa and 
Handayani 2025).

3	 Symbolic structure of the “Tolak Bala” ritual with meaning and function: 1. Flower Water — 
purification and location markers at risk. 2. Sea Offerings — symbolic offerings to nature, 
communication with natural/spiritual forces. 3. Prayer Together — the call for spiritual protection, 
strengthening religious values and unity. 4. Narration — cross-generational disaster knowledge 
and memory transfer. 5. Gotong Royong (Working Together) — adaptive practices, strengthening 
solidarity and social preparedness (Rosa and Handayani 2025). 
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Through institutionalization, these practices become stabilised within 
economic structures, organizational forms, and long-term recovery 
strategies. However, this process is characterized by structural tensions. As 
shown in studies of post-disaster enterprises, efforts to achieve economic 
sustainability  — through quality improvement, organizational credibility, 
and long-term market integration  — may conflict with inclusivity and 
community cohesion, producing uneven outcomes across social groups 
(Matsumoto and Ishiwatari 2024).

This process reveals that resilience in economic and social domains does 
not imply equilibrium or harmony, but rather the stabilization of new forms of 
interdependence shaped by competing demands, resource constraints, and 
culturally embedded norms.

Case study: Ukraine

The Russian Federation’s war against Ukraine demonstrates that 
cultural resilience operates through ongoing negotiation among competing 
interpretations rather than through stable consensus. Public discourse, 
media narratives, and philosophical reflection attempt to render disruption 
intelligible, yet these interpretations remain uneven and contested. 
Cultural practices simultaneously strengthen national identity while 
producing divergent understandings of belonging, legitimacy, and 
historical meaning. Trauma, in this sense, is not merely socially mediated 
but politically contested across groups with unequal access to symbolic 
power (Alexander 2004).

These dynamics can be traced through the three-stage model of 
interpretation, expression, and institutionalization, demonstrating that the 
analytical model operates empirically in contemporary conflict conditions.

Street art, digital media, and performative practices do not merely 
reflect trauma but actively structure collective experience by amplifying 
certain meanings while marginalizing others. Shymko shows that, under 
hybrid warfare, cultural production becomes a strategic arena for 
ideological contestation (Shymko 2025). Interpretations vary depending 
on geographic location, socioeconomic position, displacement status, 
ethnic identity, and lived experience of violence. As result, the same 
artwork — a Ukrainian flag painted on destroyed buildings, a song about 
homeland defense, or a performance depicting civilian suffering  — may 
affirm sovereignty, express local grief, mobilize diaspora support, or 
provoke critique.

At the same time, these artistic practices expose internal divisions that 
were previously less visible. Which historical narratives do artworks 
depict? Whose suffering is centered? Which social groups’ experiences are 
recognized as legitimate subject matter? A song about defending the nation 
may celebrate military sacrifice while obscuring the experiences of women 
soldiers, displaced civilians, or ethnic minorities within Ukraine. A visual 
artwork depicting heroic resistance may implicitly raise the question of 
who qualifies as heroic, potentially excluding those whose wartime 
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experience has been characterized by displacement, survival, or moral 
ambiguity rather than overt acts of resistance. Cultural practices that 
reinforce national cohesion simultaneously reveal that “national identity” 
is neither homogeneous nor uncontested.

Digital mediation intensifies these processes. War-related narratives 
circulate transnationally in real time, aligning with Arjun Appadurai’s 
concept of global cultural flows while revealing asymmetries in visibility and 
interpretive authority (Appadurai 1996, 27–47). However, digital circulation 
inevitably transforms meaning. Short-form video platforms such as TikTok 
compress complex artistic works into brief clips that privilege emotional 
intensity over contextual depth. Twitter discourse often reduces nuanced 
artistic expression to binary political statements.

Instagram tends to highlight eye-catching images, such as scenes of 
destruction, acts of military bravery, or clear signs of suffering, rather than 
focusing on subtler details of wartime life.  Telegram channels enable direct 
information sharing among Ukrainian users while potentially reinforcing 
narrative echo chambers.

Cultural meanings are accelerated, simplified, and recontextualized 
across global audiences (Appadurai 1996; Bauman 2000). At the same time, 
resilience emerges from the capacity to sustain this ongoing negotiation of 
contested meanings. At the individual level, artists continue to create despite 
trauma, displacement, and uncertainty; the act of creation itself becomes  
a resilience practice, irrespective of whether artworks achieve consensus 
meaning. At the community level, cultural networks sustain practices despite 
disruption, enabling continued identity expression and mutual recognition. 
At the institutional level, cultural organizations persist despite destruction, 
resource scarcity, and displacement. Continuity itself becomes a form of 
resilience, even when institutional functions are transformed.

Recent research conceptualizes wartime musealization in Ukraine as  
a form of “warring memory” (Kharkhun 2025), produced under conditions 
of ongoing conflict and oriented toward testimony, resilience, and mourning. 
The martyrdom narrative embeds individual loss within collective identity, 
while museum practices remain provisional and document war crimes, 
contributing to transitional justice. Emerging across institutional and 
grassroots initiatives, this memory work reflects a broader “cultural front,” 
in which museums function as sites of documentation, mourning, and 
symbolic resistance (Kharkhun 2025).

Contestation is not a weakness of resilience but one of its conditions. 
Communities that suppress internal disagreement, demand interpretive 
uniformity, or marginalize dissent may demonstrate fragility rather than 
strength. The capacity to accommodate competing interpretations 
constitutes a form of resilience. Some Ukrainians experience the war as  
a heroic national struggle; others experience it as a catastrophic rupture. 
Some interpret artistic expression as patriotic affirmation; others read it 
critically. Different communities legitimately derive divergent meanings 
from the same works. Such plurality may instead constitute the foundation 
of collective endurance.
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Arjun Appadurai’s theorization of transnational cultural flows 
illuminates how meanings, symbols, and interpretive frameworks circulate 
globally, transcending national and institutional boundaries (Appadurai 
1996). In disaster contexts, this circulation becomes particularly 
consequential, as interpretations of catastrophic events are shaped 
simultaneously by local historical experience and global narrative 
circulation. This dynamic generates both opportunities for transnational 
solidarity and risks of distortion, asymmetry, and misrepresentation, 
further intensified by digital mediation.

The Ukrainian case therefore demonstrates that resilience does not 
arise directly from catastrophe, but is produced through a sequence of 
interpretative, symbolic, and institutional mechanisms that transform 
rupture into durable, yet contested, cultural forms. Cultural resilience 
emerges as a dynamic process through which communities manage 
competing and sometimes incompatible interpretations while maintaining 
the capacity to continue negotiating them. It is structured by power, 
unequal visibility, institutional capacity, differential experience, and global 
interconnectedness rather than by consensus or stability.

Conclusions
This study argues that disasters should be understood not merely as 

disruptive events but as generative conditions that produce cultural 
structures of adaptation. However, these mechanisms are neither neutral 
nor universally stabilizing.

The analysis demonstrates that the transformation from catastrophe to 
resilience occurs through a structured sequence of cultural processes. 
Catastrophic rupture initiates a phase of crisis characterized by competing 
interpretations of meaning, responsibility, and identity. These interpretations 
are subsequently materialized through symbolic and artistic expression, 
including ritual practices, visual culture, and mediated representations, and 
are stabilized through institutionalization. Through this sequence, resilience 
emerges not as an immediate outcome of disaster, but as a culturally 
embedded and power-laden social formation. It is important to note that 
these stages may also be recursive or arrested: in practice, some contexts 
exhibit stalled interpretation or failed expression, leading to fragmentation 
rather than reconfiguration. This suggests that culture begins to reconfigure 
itself within the chaos of disruption rather than waiting for complete material 
breakdown.

Cultural resilience operates through negotiation, contestation, and 
power differentiation. Efforts to construct shared meaning may unify 
certain groups while marginalizing others, embedding inequality within 
adaptive structures. Material and symbolic reconstruction are inseparable, 
as economic recovery, memorial practices, and identity formation co-
evolve within the same processes.

Wartime musealization in Ukraine illustrates these dynamics at the 
institutional level. Emerging under conditions of ongoing conflict, museum 
practices remain provisional while producing “warring memory” oriented 
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toward testimony, resilience, and mourning. The martyrdom narrative 
embeds individual loss within collective identity, while exhibitions 
document war crimes and contribute to transitional justice, positioning 
museums as sites of memory, mourning, and symbolic resistance.

The Ukrainian case illustrates how these dynamics unfold under 
conditions of ongoing conflict, where symbolic production and 
institutionalization occur simultaneously and remain subject to continuous 
negotiation. In the context of global interdependence, digital mediation 
further accelerates and amplifies these processes, extending cultural 
reorganization into transnational arenas where narratives circulate 
asymmetrically.

Historical precedents do not provide transferable templates for crisis 
management, but they reveal that cultural resilience is contingent, unevenly 
distributed, and deeply embedded in processes of interpretation and power 
relations. Also, they show the change of dynamics of mediation process — 
from slow-burn communication in the times of Black Death to  — 
instantaneous in the contemporary digital times. Recognizing this 
complexity is essential for developing more reflexive approaches to crisis 
response that acknowledge culture not as a supplementary domain of 
recovery, but as a primary arena in which collective futures are negotiated.

By situating resilience within cultural theory, this three-stage framework 
of interpretation, expression, and institutionalization reframes disaster 
not as interruption, but as a formative moment in the ongoing negotiation 
of collective futures. It demonstrates that resilience is not a psychological 
attribute or policy outcome, but a historically structured and politically 
contested cultural process.

References
Aberth, John. 2011. From the Brink of the Apocalypse: Confronting Famine, 

War, Plague, and Death in the Later Middle Ages. Routledge.
Adam, Barbara, Ulrich Beck, and Joost Van Loon. 2000. The Risk Society and 

beyond: Critical Issues for Social Theory. Christchurch: Sage Publications.
Ahmadi Marzaleh, Milad, Katayoun Jalali, Mahmoudreza Peyravi, Mohammad 

Hasan Keshavarzi, Rita Rezaee, and Mostafa Moazam Fard. 2026. “The 
Impact of Adverse News about the Gaza War on the Health of Iranian 
Elderly People: A Qualitative Study.” Health Science Reports 9 (2). https://
doi.org/10.1002/hsr2.71762. 

Alexander, Jeffrey C. 2004. “Toward a Theory of Cultural Trauma.” In Cultural 
Trauma and Collective Identity, 1–30. University of California Press.

Allouche, Jeremy. 2025. “Vernacular Resilience and Conflicting Temporalities 
in Côte d’Ivoire: Between Resistance, Resignation, Débrouillardise and 
Hope.” Environment and Planning E Nature and Space 8 (4): 1256–70. 
https://doi.org/10.1177/25148486251342044. 

Appadurai, Arjun. 1996. Modernity at Large: Cultural Dimensions of 
Globalization. University of Minnesota Press. 

Bauman, Zygmunt. 2000. Liquid Modernity. 1st ed. Oxford: Polity Press. 



50� E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9
Violetta Symkanych. Disasters as Cultural Catalysts: Historical Responses...

———. 2007. Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty. 1st ed. Oxford: 
Polity Press.

———. 2017. Retrotopia. 1st ed. Oxford: Polity Press.
Beck, Ulrich. 1992. Risk Society: Towards a New Modernity. London: SAGE 

Publications.
———. 2006. “Living in the World Risk Society: A Hobhouse Memorial Public 

Lecture given on Wednesday 15 February 2006 at the London School of 
Economics.” Economy  and  Society 35  (3): 329–45. https://doi.org/ 
10.1080/03085140600844902. 

Camus, Albert. 2018. Le Mythe de Sisyphe. North Charleston, SC: Createspace 
Independent Publishing Platform.

Cohn, Samuel K. 2002. The Black Death Transformed: Disease and Culture in 
Early Renaissance Europe. London: Arnold.

Cutter, Susan, and K. Hewitt. 1984. “Interpretations of Calamity from the 
Viewpoint of Human Ecology.” Geographical Review 74 (2): 226. https://
doi.org/10.2307/214106. 

Di Giuseppantonio Di Franco, Paola, Francesca Dolcetti, Matteo Baraldo, and 
Steven Dey. 2025. “Can Immersive Technologies Rebuild Heritage and 
Sense of Place? Examining Virtual Reality’s Role in Fostering Community 
Resilience in Post-Disaster Italy.” International Journal of Heritage 
Studies 31 (7): 956–77. https://doi.org/10.1080/13527258.2025.2520760. 

Durkheim, Emile. 2008. The Elementary Forms of Religious Life. Translated 
by Carol Cosman. Oxford World’s Classics. Oxford University Press.

Dynes, Russell R. 2000. “The Dialogue between Voltaire and Rousseau on the 
Lisbon Earthquake: The Emergence of a Social Science View.” International 
Journal of Mass Emergencies and Disasters 18 (1): 97–115. https://doi.org/ 
10.1177/028072700001800106. 

Erikson, Kai T. 1976. Everything in Its Path: Destruction of Community in the 
Buffalo Creek Flood. Simon & Schuster.

Eyerman, Ron. 2012. “Cultural Trauma: Emotion and Narration.” In The 
Oxford Handbook of Cultural Sociology, edited by Jeffrey C. Alexander, 
Ronald N. Jacobs, and Philip Smith, 564–82. Oxford University Press.

Figus-Illinyi, Rita. 2025. “Resilience in Pontifical Doctrines: From Pope 
Benedict XVI to Pope Francis.” Religions 16  (2): 219. https://doi.org/ 
10.3390/rel16020219. 

Fitriani, Dian Novita, Atwar Bajari, Jenny Ratna Suminar, and Nindi Aristi. 
2026. “Reconstructing Society through Memory: Smong, Cultural Trauma, 
and Community Resilience in Post-Disaster Simeulue, Indonesia.” 
Societies (Basel, Switzerland) 16  (1): 23. https://doi.org/10.3390/
soc16010023. 

Foitoș, Alexandru. 2025. “The Body in Ruins: Echoes of the First World War 
in Modern and Avant-Garde Aesthetics.” Journal of Humanistic and Social 
Studies 16 (1): 23–44. https://doi.org/10.56177/jhss.1.16.2025.art.2. 

Giddens, Anthony. 1990. The Consequences of Modernity. Cambridge 
University Press.



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 51
Violetta Symkanych. Disasters as Cultural Catalysts: Historical Responses...

Hakim, Moh Abdul, Fadjri Kirana Anggarani, Ayu Okvitawanli, and Takeshi 
Hamamura. 2025. “How Culture Shapes Community Resilience:  
A Cultural-psychological Case Study of Coastal Communities’ Responses to 
Climate Disaster in Indonesia.” Asian Journal of Social Psychology 28 (3). 
https://doi.org/10.1111/ajsp.70039. 

Kansteiner, Wulf, and Harald Weilnböck. 2008. “ Against the Concept of 
Cultural Trauma; or, How I Learned to Love the Suffering of Others without 
the Help of Psychotherapy.” In Cultural Memory Studies: An International 
and Interdisciplinary Handbook, edited by Astrid Erll and Ansgar 
Nünning, 229–40. Berlin: Walter de Gruyter.

Ki Hun Nam, Hye Jeong Park, and Ji Won Yoon. 2025. “Disaster Memory as 
a Strategic Asset for Building Disaster Resilience - Comparative Study of 
South Korea and Japan.” Korea Safety Culture Society. Forum of Public 
Safety and Culture 48: 433–49. https://doi.org/10.52902/kjsc.2025. 
48.433. 

Kharkhun, Valentyna. 2025. “Warring Memory: Exhibiting the Russo-
Ukrainian War in Ukraine’s National Museums.” Nationalities Papers, 
1–25. https://doi.org/10.1017/nps.2025.10089. 

Madigan, Todd. 2020. “Theories of Cultural Trauma.” In The Routledge 
Companion to Literature and Trauma, edited by Colin Davis and Hanna 
Meretoja, 55–66. Routledge.

Mark, Sienna, Samantha Holder, Daniel Hoyer, Rod Schoonover, and Daniel 
P. Aldrich. 2025. “Understanding Polycrisis: Definitions, Applications, and 
Responses.” Global Sustainability 8  (e35). https://doi.org/10.1017/
sus.2025.10018. 

Matsumoto, Aimi, and Mikio Ishiwatari. 2024. “Navigating Sustainability and 
Inclusivity: Women-Led Community-Based Businesses in Post-Disaster 
Recovery.” Sustainability 16  (14): 5865. https://doi.org/10.3390/su161 
45865. 

Morgan, Marcus. 2020. “Why Meaning-Making Matters: The Case of the UK 
Government’s COVID-19 Response.” American Journal of Cultural 
Sociology 8 (3): 270–323. https://doi.org/10.1057/s41290-020-00121-y. 

Morin, Edgar, and Anne Brigitte Kern. 1999. Homeland Earth: A Manifesto 
for the New Millennium. Cresskill, NJ: Hampton Press.

Niyonsenga, Japhet, Stefan Jansen, Eugene Rutembesa, Erno Hermans, 
Nadia Monacelli, and Luca Caricati. 2025. “Resilience Frameworks, 
Measurement Tools, and Transmission Processes in the Context of Man-
Made Collective Trauma: A Meta- Synthesis and Multilevel Meta-Analysis.” 
European Journal of Psychotraumatology 16 (1). https://doi.org/10.1080
/20008066.2025.2582455. 

Pratiti, Rebecca. 2023. “An Ecological Approach to Disaster Mitigation:  
A Literature Review.” Cureus. https://doi.org/10.7759/cureus.45500. 

Quarantelli, E. L. 2006. “Catastrophes Are Different from Disasters: Some 
Implications for Crisis Planning and Managing Drawn from Katrina.”  
In Understanding Katrina: Perspectives from the Social Sciences.  



52� E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9
Violetta Symkanych. Disasters as Cultural Catalysts: Historical Responses...

https://items.ssrc.org/understanding-katrina/catastrophes-are-different-
from-disasters-some-implications-for-crisis-planning-and-managing-
drawn-from-katrina/ 

Rai, Roopa Kaur, and Dr Imtiyaz Ahmad Bhat. 2025. “Reimagining the Past: 
Trauma, Memory, and Nostalgia in Select Partition Narratives.” Smart 
Moves Journal IJELLH (SMJI) 13 (6): 74–90. https://doi.org/10.24113/
smji.v13i6.11562. 

Rosa, Silvia, and Rika Handayani. 2025. “Ritual Resilience: Reinterpreting 
Tolak Bala as a Community-Based Disaster Management Strategy in 
Indonesia.” E3S Web of Conferences. (677: EDP Sciences): 02014.  
https://doi.org/10.1051/e3sconf/202567702014. 

Rosenberg, Charles E. 1992. Explaining Epidemics and Other Studies in the 
History of Medicine. Cambridge University Press. 

Rosenthal, Uriel, and Bert Pijnenburg. 1991. “Simulation-Oriented Scenarios: 
An Alternative Approach to Crisis Decision Making and Emergency 
Management.” In Crisis Management and Decision Making, 1–7. 
Dordrecht: Springer Netherlands.

Rozinkevych, Nataliia. 2025. “From Individual Trauma to Collective Memory. 
An Ecocritical Reflection on the Post-Chornobyl Narrative in ‘Chornobyl 
Chronicle. People’  by Olga Kuprienko and Alla Bahirova.” Synopsis: Text 
Context Media 31 (4): 280. https://doi.org/10.28925/2311-259x.2025.4.3. 

Sartre, Jean-Paul. 1943. Being and Nothingness: An Essay on 
Phenomenological Ontology. Taylor & Francis Group.

Slikkerveer,  L. Jan. 2019. “Gotong royong: An indigenous institution of 
communality and mutual assistance in Indonesia.” In Integrated 
community-managed development: Strategizing indigenous knowledge 
and institutions for poverty reduction and sustainable community 
development in Indonesia, 307–320. Cham: Springer International 
Publishing. https://doi.org/10.1007/978-3-030-05423-6_14. 

Shymko, Vitalii. 2025. “Visual Art as a Means of Developing Multiple 
Intelligences.” Technologies of Intellect Development 9  (2(38)). https://
doi.org/10.31108/3.2025.9.2.6. 

Varela, Ximena. 2026. “The York Cycle of Mystery Plays, or How the Black 
Death Created Arts Managers.” Journal of Management History: 1–15. 
https://doi.org/10.1108/jmh-05-2025-0098. 



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 53
Violetta Symkanych. Disasters as Cultural Catalysts: Historical Responses...

Віолетта Симканич
Аспірантка кафедри культурології факультету гуманітарних наук

Національного університету «Києво-Могилянська академія» (НаУКМА), 
Київ, Україна

https://orcid.org/0009-0009-3891-7424
v.symkanych@ukma.edu.ua

Лиха як культурні каталізатори: 
історичні відповіді та сучасні культурні кризи

У статті розглянуто катастрофи не лише як руйнівні події, а й як 
умови, що ініціюють процеси культурної трансформації. Вихідною тезою 
є розмежування катастрофи як моменту радикального розриву та кризи 
як тривалого процесу інтерпретації, коли суспільства намагаються 
осмислити порушення звичних смислових порядків.

Розроблено концептуальну рамку, що пояснює, як культурні меха-
нізми трансформують катастрофічний розрив у стабілізовані форми 
резилієнтності (життєстійкості). Спираючись на теорію культурної 
травми Джеффрі Александера, авторка пропонує триетапну модель 
культурної трансформації: 1)  інтерпретація  — формування наративів, 
через які катастрофа стає осмисленою; 2)  експресія  — втілення цих  
інтерпретацій у символічних формах, зокрема в мистецтві, ритуалах  
і медіа; 3) інституціоналізація — закріплення цих смислів у соціальних 
структурах, як-от практики пам’яті, освітні системи та організаційні 
форми. За таких обставин резилієнтність постає не як спонтанний ре-
зультат відновлення, а як структурований культурний процес, зумовле-
ний владними та символічними відносинами.

Дослідження ґрунтується на якісному історико-порівняльному аналі-
зі, що дає змогу виявити повторювані культурні механізми в різних 
контекстах.

Аналіз історичних і сучасних кейсів із центральним фокусом на 
війні Російської Федерації проти України показує, що культурна 
трансформація відбувається через конкуренцію інтерпретацій, нерів-
ний доступ до символічних ресурсів і процеси інституційного закріп
лення смислів. У цих умовах культурна резилієнтність постає як со
ціально диференційований процес: нерівномірний досвід насильства, 
переміщення та втрат формує множинність інтерпретацій і конку-
ренцію наративів пам’яті, водночас породжуючи солідарність і від-
творюючи механізми соціального виключення в контексті полікризи, 
що підсилює як інтеграційний потенціал культури, так і ризики її 
фрагментації.

У контексті глобальної взаємозалежності цифрові медіа прискорю-
ють і розширюють ці трансформації, виводячи їх у транснаціональні 
простори, де наративи циркулюють асиметрично. Історичні прецеденти 
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не пропонують універсальних моделей реагування, проте дають змогу 
виявити повторювані культурні механізми, що структурують перехід від 
катастрофи до резилієнтності.

Результати дослідження обґрунтовують розуміння культури як пер-
винного механізму соціальної адаптації. Катастрофа постає не як пере-
ривання соціального порядку, а як момент його переорганізації, коли 
через процеси інтерпретації, символічного вираження та інституціоналі-
зації формується новий культурний і соціальний лад та відбувається  
переосмислення колективної ідентичності. 

Ключові  слова: катастрофа, полікриза, культурна травма, культурна 
життєстійкість, соціокультурні трансформації, культурологічний вимір, 
культурні проблеми, колективна пам’ять.
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The Semantic Space of Donbas:  
From “Wild Field” to “Atlantis”

Abstract 
The study aims to analyse the semantic transformations of Donbas and 

the factors that led to the formation of regional identity — the colonisation of 
the “Wild Field”, Soviet industrialisation and the collapse of the region during 
the Russo-Ukrainian war. The article examines how semantic transformations 
in the region’s toponymy and mnemotopes, together with the powerful 
ideological policy of the Soviet Union, led to the intensification of self-isolation 
processes in the region, especially after the collapse of the USSR, and made it 
vulnerable to modern Russian aggression. 

The results of the study are of significant theoretical value and can be used 
to develop a clearly defined state strategy for the development of the Ukrainian 
sociocultural space, which would prevent any cultural or based on regional-
identity self-isolation of any Ukrainian region. 

Keywords: national identity, values, globalisation, cultural dimension, 
identity, sociocultural practices, sociocultural transformations, war, cultural 
dimension, interdisciplinarity, cultural problems, democratic society, totalitarian 
societies, disinformation.
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Formulation of the problem. The Russo-Ukrainian war, precipitated 
in 2014, despite its scale and hybrid nature, was long categorised as a localised 
conflict within certain areas of the Donetsk and Luhansk regions. And this is 
even though the full-scale Russian invasion that began on 24 February 2022 
has expanded the geographical scope boundaries of hostilities to the whole of 
Ukraine and is actively influencing the geopolitical situation in the world. 
Now, in the fourth year of full-scale Russian aggression and the 12th year of 
the Russo-Ukrainian war, despite all the changes in the fighting, the main 
theatre of war is still the eastern part of Ukraine. Furthermore, if we consider 
the statements made by various public officials and the direct statements of 
Russian President Vladimir Putin on the need for “Ukrainian troops to 
withdraw from Donbas”, we can conclude that the localised nature of the war 
has not disappeared, but only its scale has changed. 

The aim of the study. This study seeks to deconstruct the semantic 
space of Donbas, not only as a region but also as an idea and a myth. Its 
sociocultural space extends from the frontier exploration of the steppe (Wild 
Field) by adventure seekers in the 16th and 17th centuries, with the subsequent 
development of this region as one of the most powerful industrial centres of 
the Soviet Union and independent Ukraine, until its stagnation during the 
Russo-Ukrainian war. In our opinion, the study of sociocultural practices 
would make it possible to identify the factors, other than the obvious 
geographical location, that eventually led to a more active spread of the ideas 
of the “Russkiy Mir” than in other regions of Ukraine and will also make it 
possible to develop a strategy for the reintegration of the occupied territories 
and create conditions and a sociocultural environment that would prevent  
a repeat of the so-called “Russian Spring” scenario.

The methodology used in this article is based on an interdisciplinary 
approach, which allows for a comprehensive study of Donbas as a sociocultural, 
geographical, symbolic, and historical phenomenon. The integration 
perspective includes a semiotic method that deciphers Donbas as a sign system 
with a list of symbolic dominants that have determined the image of the region 
in different historical periods. The historical-analytical method allows us to 
trace the evolution and transformation of the socio-cultural space of Donbas 
in a historical perspective. The observation method used reveals the specifics 
of social phenomena. Therefore, the methodology used allows us to study 
various spheres of the region’s life in a cultural context.

State of scientific development. Before providing a list of recent 
publications, we consider it relevant to note that research on Donbas as  
a separate socio-cultural space after Russia’s full-scale invasion in 2022 is no 
longer relevant. The main reason for this is the region’s integration into the 
Russian social-cultural space with its typical practices: the cult of death, the 
cult of strength, and the cult of the leader, followed by the militarisation of all 
aspects of life.

Nevertheless, this transformation does not negate the necessity of 
retrospective research of the socio-cultural space of Donbas in the period 
preceding the full-scale invasion, and particularly the period preceding the 
start of the Russo-Ukrainian war. 
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With that in mind, we should point out that there’s been a small amount of 
recent research (from 2022 to now) on this topic. As for the existing studies, 
most of them cover the early years of the Russo-Ukrainian war. One of the first 
comprehensive scientific studies on this topic was conducted by the Kuras 
Institute of Political and Ethnic Studies of the National Academy of Sciences 
of Ukraine and presented to the public in a book entitled Donbas in the 
Ethnopolitical Dimension (2014). The main goal of the researchers is to 

reveal the connection between ethnicity and politics in the genesis of the 
composition, employment and socio-professional stratification, linguistic, 
cultural, and religious orientations and preferences, regional identity, and 
characteristics of social behaviour of the population of the Donbas region of 
Ukraine. A set of proposals regarding the conditions and methods for 
reintegrating Donbas and its population into the social space of Ukraine has 
been substantiated (Kotyhorenko 2014, 9). 

Eastern Ukraine is usually associated with a contradictive border region, 
the native field of the frontier studies. In such a dimension, we should name 
the works of Hiroaki  Kuromiya (1998), Oleksiy  Sukhomlynov (2008), 
Yaroslava Vermenych (2023), etc. 

The study of the socio-cultural space of Donbas as one of the most 
representative forms of frontier was presented in Yaroslava Vermenych’s 
article “Donbas in the Context of Frontier Theories: A Socio-Humanitarian 
Analysis” (2015). In this work, the author conducts a detailed analysis of how 
the frontier nature of this region influenced the peculiarities of individuals’ 
lives and ultimately the formation of the so-called “regional identity”. At the 
same time, in addition to the analysis of the frontier nature, there are questions 
about the author’s theses that the central “authorities were in no hurry to 
understand the people of Donetsk and Luhansk” (Vermenych 2015, 129) and 
“the need to take into account in their policy the objective growth of the 
regional factor in eastern Ukraine” (Vermenych 2015, 129). Without sharing 
Yaroslava Vermenych’s theses presented above, the author of this article 
considers it necessary to highlight this position as an example of the pluralism 
of opinions in the Ukrainian scientific community of that period.

Vladlen Maraiev’s work “Deconstructing of the Russian Historical Myth 
about Donbas and Crimea as ‘Gifted Lands’ for Ukraine” (2023) and Olena 
Bondareva’s work “Overcoming Stereotypes about Ukrainian/Non-Ukrainian 
Donbas in Contemporary Ukrainian Literary, Artistic, and Essayistic Practices 
and Cultural Diplomacy Actions” (2021) were written on the eve of and during 
the full-scale phase of the Russo-Ukrainian war and are devoted not only to 
analysing the socio-cultural past of Donbas, but also to debunking myths and 
narratives associated with this region, which are actively used by Russia to 
legitimise its aggression.

We would also like to point out the significant creative output of Ukrainian 
artists, most of whom were born, grew up, and spent their youth in Donbas,  
a home they had to leave behind when the region was occupied by Russia in 
2014 and, sadly, again in 2022. This is primarily the artistic work of Ukrainian 
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writer, musician, and current soldier in the Khartia Brigade, Serhiy Zhadan. 
In all his works, Zhadan, in his characteristic manner, depicts the fates of 
cities, villages, Donbas, Ukraine, and people  — in general, everything and 
everyone who found themselves caught in the grip of history. The work “I Will 
Mix Your Blood with Coal” (2016) by Oleksandr  Mykhed represents the 
author’s journey to eastern Ukraine, followed by a retelling of its history 
through the voices of workers, miners, teachers, and artists who lived and 
worked there.

It should also be noted that audiovisual art forms, such as films and songs 
related to the Donbas region, are also important. Among the long list, we 
consider it appropriate to once again mention the film Atlantis1 (2019), which 
depicts the dystopian reality and socio-economic crisis in which Donbas finds 
itself in the hypothetical year 2025, directed by Ukrainian director Valentyn 
Vasyanovych. 

The film Cyborgs (2017) by Akhtem Seitablaiev is about the defenders of 
Donetsk Airport. Musical compositions are primarily dedicated to the 
hostilities in eastern Ukraine. Among the works of recent years, the song “Za 
terykonamy”2 (2023) by the Ukrainian group Miusli UA stands out. The lyrics 
were written by soldier Mykhailo Stasula in 2022 during the battles near 
Maryinka. The chorus of this song best conveys the semantic significance of 
Donbas during the Russo-Ukrainian war (Miusli UA 2023):

Za terykonamy, za terykonamy 
Tam, de viyna ide.
(За териконами, за териконами,
Там, де війна іде)3

Presentation of the main body of the study. Donbas as a symbol 
of Ukrainian resilience: the beginning of war. We consider it relevant 
to begin this study by clarifying that when we refer to Donbas, we mean the 
territorial boundaries defined by the current borders of the Donetsk and 
Luhansk oblasts, which actually form the basis of this region. Our second 
thesis is that Donbas has become one of the main symbols of resistance to 
Russian aggression. And it was in this region that the Ukrainian nation and its 
state began their fight for independence. The socio-political instability in 2014 
gave Russia the opportunity to launch a military operation to annex Crimea 
and, together with the local pro-Russian population, attempt to occupy certain 
areas of the Luhansk and Donetsk oblasts. However, while the annexation of 
Crimea took place almost bloodlessly, the struggle for Donbas and Ukrainian 
independence was only just beginning.

1	 The movie shows the lives of people living in Donbas. The main characters are Serhii, a former 
soldier trying to find himself, and Kateryna, a volunteer searching for the bodies of dead soldiers. 
The events of the film take place in eastern Ukraine in 2025, one year after Ukraine’s victory in the 
war. Russian aggression led to the closure and flooding of mines, which ultimately resulted in an 
environmental disaster, people exhausted by war and suffering from post-traumatic stress disor-
der, and land covered with mines and the remains of soldiers that need to be reburied.

2	 Slagheap, spoil tip.
3	 Behind the slag tips, behind the slag tips, 
      Where the war is raging.
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The official start of armed conflict between Russia and Ukraine can be 
considered 13 April 2014, when “...in the battle near Sloviansk, the Ukrainian 
military opened fire on the enemy for the first time in the war. Mykola 
Lavrenchuk follows Vadym Sukharevskyi’s order and fires the first shots of the 
war from the Vladimirov heavy tank machine gun (KPVT)”4 (Butusov 2024). 
It is interesting that the beginning of the first (2014–2022) and second 
(2022 — present) phases of the Russo-Ukrainian war are consistent in their 
absent lexical attitude towards the enemy.

The full-scale phase of the war began with the eloquent negotiations of  
a border guard from Zmiinyi Island, who sent the “Russian warship” on a course 
that is recognisable today. At the same time, the beginning of Ukrainian 
resistance and the Russo-Ukrainian war began with a phrase that was shared 
with the public by Yurii Butusov, editor of the online publication Censor.Net 
and now a military officer. The order to open fire, given by then-senior 
lieutenant and now colonel and Commander of the Unmanned Systems 
Forces, Vadym Sukharevsky was, verbatim: “What the fuck are you looking 
at?! Shoot!” (Butusov 2024).

Incidentally, the same lexical and semantic characterisation of Donbas as  
a region was given much earlier, in 2002, during a football match between 
FC Dynamo Kyiv and FC Shakhtar Donetsk, in which the team from Donetsk 
won 2-0. At that time, Viktor Yanukovych, the Prime Minister of Ukraine, 
said, “I will say the words that they love in Donbas: Donbas poroznyak ne 
gonit!”5 (Genialnyi Shuler 2013).

In 2019, Russian President Vladimir Putin made a similar remark. At a press 
conference dedicated to the Minsk Agreements, the Kremlin leader emphasised 
that any attempts by Ukraine to suppress the so-called “Luhansk People Republic” 
(LPR) and “Donetsk People Republic” (DPR) by force would fail: “There is a well-
known phrase: ‘Donbas poroznyak ne gonit’. It’s a bit of a hooligan phrase. Well, 
proud people live there” (Beha 2019). The use of such slang phrases should be 
perceived as an important part of the socio-cultural space of this region, primarily 
as a personification of the dichotomy “friend” — “stranger”, because a “stranger” 
will never know such an expression. Ultimately, when one of “their own” becomes 
president of the country, as was the case with Viktor Yanukovych, any of his 
actions are perceived as aimed at improving the welfare of “their own”, which 
corresponds to the policy of nepotism that was characteristic of Ukrainian political 
circles on the eve of the Revolution of Dignity:

Only 7.5% of Donbas residents supported the Orange Revolution in 2004 (for 
comparison: in Halychyna, this figure was 81.7%, and in Kyiv, 48.1%) and 
12.3% supported the Revolution of Dignity (compared to 94.3% of Halychan’s 
and 60.4% of Kyiv residents) (Libanova and Dmytrenko 2015, 23).

The survey data presented indicate a lack of support for actions that are, 
firstly, incomprehensible and, secondly, would harm the welfare of “their 
own”. At the same time, there is a significant third factor, which is primarily 

4	 KPVT — krupnokalibernyi pulemet Vladimirova tankovyi.
5	 “Donbas doesn’t speak empty words” (our translation).
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represented by the interests of Russia, for Putin, as a person who seeks to 
restore the borders of the USSR. From his point of view, the whole of Ukraine 
is “his” because he needs it completely to fulfil his goal. The occupation of the 
Donbas region is the first step in conquering Ukraine. 

It is useful to begin our chronological examination of the semantic space of 
Donbas at a time when these lands were not yet under the influence of the 
Soviet authoritarian regime, whose industrialisation ambitions transformed 
Donbas and its mineral resources into one of the leading proletarian myths.

“Wild Field”: the frontier stage of the formation of the socio-
cultural space of Donbas (16th–19th centuries). Long before the 
construction of any manufacturing or mining facilities, these lands were a wild 
steppe region known as the “Wild Field”, which served as a symbolic border 
between the agricultural civilisation of the West and the nomadic East. But 
this did not prevent these harsh lands from attracting many, as we would call 
them today, adventurers who, for various reasons, set out to seek a better life 
in these lands. Finally, 

active colonisation of the region began during the war led by Bohdan Khmelnytsky, 
when thousands of peasants from Right-Bank Ukraine were fleeing the war to the 
lands of modern-day Donetsk Oblast. This process gained considerable momentum 
after the Bila Tserkva Agreement of 1651, when the Polish nobility began to return 
to Ukraine to their former estates (Nikolaets 2011, 198).

The reform of 1861 gave a further boost to this region’s development. 
Shortly after, along with the existing enterprises for the extraction of various 
minerals, mainly coal, large-scale metallurgical factories gradually began to 
appear. Nevertheless, adventurers, who were still the main labour force in the 
region, came here searching for work rather than fleeing or seeking adventure. 
It was during this period of rapid development in the region that a situation 
arose that directly influenced the modern development of Ukrainian 
nationhood.

Ukrainian researcher Yuriy Nikolaets, in his study “The Historical Memory 
of Donbas” (2011), notes that

in Donbas, approximately 70% of workers were immigrants from the Great 
Russian provinces. Entrepreneurs were mostly interested in immigrant workers, 
as it was more difficult for them to leave their jobs. The participation of Russian 
miners in the exploitation of coal deposits gradually began to be used to change 
perceptions of Donbas, which involved “erasing the memory” of the participation 
of Ukrainian Cossacks in the development of the region and the role of immigrants 
from modern Ukrainian regions in the construction of defence lines against 
nomads and the maintenance of military units (Nikolaets 2011, 202).

As a result, the large number of migrants who were uprooted from their 
homeland and resettled in a place characterised by harsh working conditions 
and constant threats to their lives contributed to the formation of “separation” 
as one of the fundamental features of the so-called “regional identity”. 
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Once they found themselves in the factory cauldron, Russians, Ukrainians, and 
Greeks gradually became denationalised, losing the holistic worldview of the peasant 
and failing to acquire the skills of the city dweller. The symbiosis of residual 
patriarchy and radical, egalitarian sentiments created an explosive mixture that was 
skilfully exploited for their own interests by both left-wing radicals of various stripes 
and right-wing conservatives — the Black Hundreds (Vermenych 2015, 119). 

Soviet “Atlantis”: an industrial myth and its socio-cultural 
implications. Nevertheless, Donbas has undergone the most significant 
sociocultural transformations during the Soviet period. The Soviet authorities’ 
desire to create a homogeneous Soviet identity, in which work and service to 
the state played a central role, had a significant impact on the formation of the 
sociocultural space of this region. Ultimately, “the artificial ‘halo of glory’ it 
created around the work of metallurgists and miners, together with a system 
of awards, distribution of housing and necessities based on ‘labour indicators’, 
created an atmosphere of patriotic fervour in which workers felt they were 
masters not only of their own destiny” (Vermenych 2015, 121).

Consequently, these changes also affected the renaming of cities: Yuzivka 
became Stalino, Mariupol became Zhdanov, and Luhansk became 
Voroshilovgrad. In other words, instead of names associated with geographical 
features that reflected the creation of a cultural space in the place of the “Wild 
Field”, such as Luhansk, named after the Luhansk River, or in honour of the 
founders of the cities, such as Yuzivka (now Donetsk), which was founded by 
British engineer John Hughes, the new names no longer glorified human 
labour but rather leading party figures: Zhdanov, Voroshilov, Stalin, etc. (one 
of the few exceptions was Soledar, which during the Soviet era was renamed in 
honour of one of the leaders of the labour movement, Karl Liebknecht).

It should be emphasised that the planned economy, with its strict 
requirements for production and sometimes even overproduction (the famous 
phrase “Five-year plan in four years!”), led to a situation in which the life of 
the individual was levelled out. Ukrainian writer Volodymyr Rafeyenko, who 
was born and lived in Donetsk for most of his life, believes that it was precisely 
the lack of a human-cantered approach by the Soviet authorities that led to 

the so-called working environment being organised to meet economic 
requirements. People as individuals were never of particular interest here. The 
main and decisive factor was their professional and business suitability. All 
other aspects of personality were ignored. Even with the label “enemy of the 
people”, you had a good chance of getting a job in a mine in those days. And 
while you were working there, you could count on the special department not 
making any special claims against you (Rafeyenko 2014).

It is also noteworthy that in 2011, Rafeyenko wrote a book titled “The Demons 
of Descartes”, which took place in a fictional city called “Z”, modelled after his 
native Donetsk. Interestingly, the book ended with troops entering this fictional 
city. From today’s perspective, it can be said that the choice of the city’s name 
and the mention of the use of troops were surprisingly prophetic. However, 
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even the perception of people as mere cogwheels in the production machine did 
not hinder the rapid development of the region, especially its urban and 
industrial capacities. At the same time, it was this fast growth, combined with a 
planned economy, that created favourable living conditions for the average 
person, in which the most important thing was confidence in the future: 
guaranteed employment with the possibility of obtaining living space, decent 
wages, and other social privileges in exchange for extremely hard work. The 
guarantee in the formation of a working-class community was the state policy of 
the USSR, which was aimed at the “merger of nations” and whose slogan was 
“the dying out of national languages” (Kotyhorenko 2014, 139). The brief period 
of Ukrainization in the 1920s was replaced by a policy of rapid Russification of 
the region, which began in the 1950s. At the end of the 1980s, 

the overall picture for Donetsk Oblast was as follows: there were 
634,300  schoolchildren in total, with 15,995  attending Ukrainian-language 
schools, meaning that only 2.5% of pupils were taught in Ukrainian. These 
schools did not have the necessary equipment, had not been replenished with 
teachers for decades, and, understandably, could not be considered prestigious 
(Kotyhorenko 2014, 139).

The struggle of the Shistdesiatnyky6 movement, like any other effort to 
defend national identity, clearly demonstrated what true “friendship between 
nations” in the USSR meant: accusations of “Ukrainian bourgeois nationalism”, 
arrests, long prison sentences, as was the case with Ivan Dziuba, and ultimately 
the physical elimination of certain individuals, as happened to Vasyl Stus. The 
socio-political processes on the eve of the collapse of the Soviet Union also 
became the starting point for the collapse of this industrial “Atlantis”. At the 
same time, it should be noted that Ukraine’s declaration of independence was 
supported by most residents of the Donetsk and Luhansk regions.

6	 Shistdesiatnyky or Sixtiers. This term refers to the generation of Ukrainian intellectuals 
who were trying to reawake national consciousness in the 1960s.

Table 1
Comparison of the results of the All-Ukrainian referendum  

on 1 December 1991 in Ukraine as a whole and in the Luhansk Oblast 
(Kotyhorenko 2014, 170)

Voted
Yes  

(persons, %)
No  

(persons, %)
Invalid

persons % persons % persons % persons %

All-Ukrainian 
referendum on 
1 December 1991 
in Ukraine

31891742 84.1 28804071 90.32 241754 7.58 670117 2.10

All-Ukrainian 
referendum on 
1 December 1991 
in Luhansk Oblast

1682344 80.65 1410894 83.86 225589 13.41 45861 2.73
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The Downfall of “Atlantis”: From Independence to Occupation 
(1991–2014). The almost unanimity of the vote shows that people wanted 
change and hoped that their socio-economic situation would improve 
significantly in the new sovereign state. However, the demise of “Atlantis” 
stretched out in time and space, and the collapse culminated with Russia’s 
occupation of Donetsk and Luhansk oblast in 2014 and the full-scale phase of 
the Russo-Ukrainian war in 2022. 

As early as the 1990s, it became clear that Donbas, producing 1/5 of all 
industrial output, was on the verge of economic disaster. The density of harmful 
emissions from industrial enterprises reached 60  t/km2 and was almost  
9 times higher than the average for Ukraine. More than 100 hectares of land 
were occupied by landfills and dumps, but not a single plant for the processing 
and disposal of toxic waste had been built (Vermenych 2015, 124).

The 1990s were marked by the rapid privatisation of various city-forming 
enterprises in Donbas. This phenomenon was known as “prihvatisation”7 
and was characterised by their extensive exploitation, which led to an even 
greater socio-economic crisis in the region. The Ukrainian government also 
implemented a program to close unprofitable mines, which led to a further 
deterioration of the situation. In the end, the new local authorities were 
represented by shrewd entrepreneurs who managed to take control of the 
region’s production facilities, which brings us back to the beginning of this 
study, when at the aforementioned football match between FC Dynamo 
Kyiv and FC Shakhtar Donetsk — Viktor Yanukovych and Rinat Akhmetov — 
celebrated their team’s victory, first at the football match, and then in the 
2010 presidential elections. 

Assessing Viktor Yanukovych’s state policy from today’s perspective, we 
can confidently say that its main goal was to create a social crisis and destabilise 
all state institutions to create a situation favourable to Russia, in which an 
attack on Ukraine would be instantaneous and effective.

7	 Illegal appropriation of state property during privatization.

Table 2
Comparison of the results of the All-Ukrainian referendum  

on 1 December 1991 in Ukraine as a whole and in the Donetsk Oblast 
(Kotyhorenko 2014, 170)

Voted Yes (persons, %) No (persons, %) Invalid

persons % persons % persons % persons %

All-Ukrainian 
referendum on 
1 December 1991 in 
Ukraine

31891742 84.18 28804071 90.32 241754 7.58 670117 2.10

All-Ukrainian 
referendum on 
1 December 1991 in 
Donetsk Oblast

2957372 76.73 2481157 83.90 372157 12.58 104,058 3.52
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With the establishment of the so-called occupation administrations and 
quasi-state entities “LPR” and “DPR” for Donbas, the “Atlantis” phase 
begins, which we have decided to name after the 2019 film of the same name 
by Ukrainian director Valentyn Vasyanovych, which takes place in 2025 in 
Donbas and depicts a region destroyed by war and shattered human 
destinies. In this final part of the article, we consider it appropriate to 
highlight the reception of Donbas by cultural figures. According to Ukrainian 
literature scholar Vira Ageyeva, the key to future attempts to reintegrate this 
region lies in the fact that “schools need to talk about how Donbas was 
Ukrainian, Donetsk poets need to be promoted there, and Vasyl Stus or Ivan 
Dziuba must be promoted as symbols of Donbas. We have symbols, we just 
haven’t worked with them. Culture is, after all, an opportunity to partially 
reintegrate territories” (Aivazovska 2024).

Another well-known Ukrainian writer, musician, and now soldier, Serhiy 
Zhadan, highlights the socio-cultural space of Donbas in many of his works 
Internat8, Voroshilovgrad (The Wild Field) and Hlibne peremyrya. In his 
interviews, the writer repeatedly emphasises that “unfortunately, the feeling 
of one’s country as an “internat” applies to the whole of Ukraine, and it is not 
very objective or honest to reduce Ukrainian problems to Donbas alone. As 
a result of the post-colonial years, we are all very unloved, neglected, and 
unspoken”. Finally, we should also note that the formation of regional 
identity was not unique to Donbas. In particular, Ukrainian researcher 
Ruslana Demchuk, in her article “Humanitarian Strategy of Ukraine 
‘Donbassization’”, notes that the reasons for the formation of this type of 
identity before 2014 were “the enormous catastrophes of the Holodomor 
and the Holocaust, Stalin’s and Hitler’s concentration camps, as well as the 
policy of industrialisation and the formation of the Soviet nation (“Soviet 
people”) laid the foundation for modern identity divisions  — forming 
“Bandera’s” Western part of Ukraine and the “proletarian Soviet Donbas” 
(Demchuk 2017, 23). Only the Revolution of Dignity and the Russo-Ukrainian 
war demonstrated that the Ukrainian nation is united in its desire to live in 
a free and independent Ukraine. 

Conclusions. The study of the semantic component of the socio-cultural 
space of Donbas demonstrated and confirmed its development from a 
dangerous but promising frontier region to a planned and stable industrial 
region of the Soviet Union and Ukraine and ultimately to a socio-economic 
catastrophe during the Russo-Ukrainian war. 

Ultimately, it is clear that the occupation of this region was made possible 
not only by the formation of an antagonistic confrontation between “us” and 
“them”, but also due to significant Russian influence, which, thanks to 
powerful ideological propaganda, represented nostalgia for the Soviet Union 
with its myths about “friendship between nations” and “prosperous Donbas”, 
which is falling into decline because it “feeds the whole of Ukraine” (and not 
because its coal industry was plundered and destroyed by pro-Russian 
oligarch politicians).

8	The orphanage.
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Describing the perspectives for further studies in the chosen direction, we 
consider it appropriate to emphasise that research on Donbas should be 
conducted simultaneously in the context of research on the contemporary 
Russian sociocultural space as one that poses a constant threat to the Ukrainian 
sociocultural space, as well as in the context of research on the frontier and the 
peculiarities that have influenced the development of domestic sociocultural 
practices and space. Undoubtedly, it is possible to claim that new experiences 
have been gained through reflection and rethinking of the historical past and 
identifying those decisions and trends that would have allowed the 
development and implementation of successful strategies for the reintegration 
of occupied territories in the past.
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Семантичний простір Донбасу:
від «Дикого Поля» до «Атлантиди»

Повномасштабне російське вторгнення 24 лютого 2022 року актуалі-
зувало потребу в дослідженні вітчизняного соціокультурного простору, 
особливо Донбасу, адже саме в цьому регіоні розпочалося збройне про-
тистояння українських військових проти російських окупаційних військ. 
Теоретичним підґрунтям цієї розвідки є концепція регіональної іден-
тичності. У статті простежено формування регіональної ідентичності 
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Донбасу в умовах тривалих соціокультурних трансформацій: від колоні-
зації Дикого Поля у XVII ст., розвитку промислових потужностей у XIX–
XX ст. до нинішнього занепаду внаслідок бойових дій. Наголошено на 
семантичних змінах у топоніміці (Юзівка — Сталіно, Маріуполь — Жда-
нов, Луганськ  — Ворошиловград), поступовому витісненні пам’яті про 
козацьку спадщину та боротьбу на фронтирі, зміні її на радянський культ 
вождів і партійних керівників; на політиці русифікації, денаціоналізації 
та радянізації людей, для яких Донбас став новим домом. Розпад СРСР  
і криза в ранній період української незалежності призвели до самоізоля-
ції регіону та його ідентичності, внаслідок чого він виявився вразливим 
до російської ідеологічної експансії.

З огляду на неодмінну післявоєнну відбудову України акцентовано на 
потребі формування системної державної стратегії реінтеграції не тільки 
Донбасу, а й усіх тимчасово окупованих територій України, задля ство-
рення спільного національного соціокультурного простору. Реалізація 
такого підходу унеможливить самоізоляцію будь-яких інших «регіо-
нальних ідентичностей» у загальноукраїнському контексті.

Ключові слова: національна ідентичність, цінності, глобалізація, куль-
турологічний вимір, ідентичність, соціокультурні практики, соціокультурні 
трансформації, війна, культурний вимір, міждисциплінарність, культурні 
проблеми, демократичне суспільство, тоталітарні суспільства, дезінформація.
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Печери як ріка: середньовічні  
просторові уявлення про підземні лабіринти  

Києво-Печерського монастиря

У статті розглянуто середньовічні уявлення про  печери Києво-
Печерської лаври крізь призму символічного мислення, характерного 
для  християнської культури Середньовіччя. Авторка пропонує відхід 
від  суто позитивістського, фізико-геологічного трактування печер 
і зосереджується на їхньому духовно-образному вимірі, зокрема на вод-
ній символіці, яка, попри фактичну відсутність води, відігравала клю-
чову роль у  сакральному сприйнятті підземного простору. Печери 
проінтерпретовано як символічні ріки або моря — простори переходу, 
очищення, ініціації та шляху душі до вічності. На матеріалі патерико-
вих текстів, агіографічних сюжетів, археологічних даних і ранньомо-
дерних описів Києва показано, що море, ріка (зокрема Дніпро) та печери 
мислилися як семантично тотожні сакральні локуси. Особливу увагу 
приділено традиції поховань у  дерев’яних колодах, які  тлумачаться 
як образи човна й хресної смерті, а також уявленням про надзвичайну 
протяжність печерних лабіринтів, співвіднесених із підземними ріка-
ми. Доведено, що водна символіка є не периферійним мотивом, а фунда-
ментальним елементом середньовічної сакральної географії Києво-
Печерської лаври, без урахування якого неможливе адекватне розуміння 
духовного сенсу печер.

Ключові слова: Києво-Печерська лавра, печери, середньовічна симво-
ліка, водна стихія, сакральний простір, ріка, море, підземні лабіринти, 
Києво-Печерський патерик, поховальні практики, символічне бачення світу, 
сакральна географія.
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Постановка проблеми. Духовно-образна паралель між  «водною 
стихією» (рікою чи морем) та печерами Київської лаври досі не приверта-
ла уваги науковців. Це зумовлено домінуванням суто позитивістського під-
ходу до феномену печер, у межах якого їх розглядають передусім як фізико-
геологічний об’єкт, штучне підземелля і водночас жорстко структурований 
природними процесами матеріальний простір, який можна вимірювати, 
картографувати, класифікувати та  робити технічний опис (Сіткарьова 
1997, 112–21; Бобровський 2007). Вода в цьому контексті є лише чинником 
ерозії або гідрологічним елементом, позбавленим символічного, міфоло-
гічного чи сакрального змісту.

Позитивізм, зосереджений на емпірично фіксованому та раціонально 
пояснюваному, свідомо відсікає смислові горизонти, які не піддаються 
кількісному аналізу. Унаслідок цього печери випадають із  ширшого 
культурного й духовного контексту, в якому вони здавна осмислювалися 
як  прикордонні простори між  світами, утроби землі, місця переходу, 
очищення й ініціації. Водна ж символіка — образ підземних рік, джерел, 
«вод забуття» чи  «вод життя»  — опиняється поза науковим інтересом 
саме тому, що належить до сфери символу, а не факту.

Однак у Середньовіччі панувало символічне бачення світу, в якому ви-
дима реальність сприймалася лише як оболонка глибших, трансцендент-
них смислів. Світ читали як  текст, написаний Богом: кожна річ, подія 
чи  істота мали не  лише буквальне значення, а  й алегоричне, моральне 
та містичне. Природа була книгою знаків, історія — здійсненням Прови-
діння, а людське життя — шляхом спасіння. Простір і час осмислювалися 
ієрархічно: верх і  низ, світло і  темрява, центр і  периферія відображали 
духовні стани та  космічний лад. Мистецтво, архітектура, літургія та  по-
всякденні практики були пронизані символами, покликаними не стільки 
зображати, скільки відкривати невидиме. Таке бачення світу формувало 
цілісну картину буття, де матеріальне постійно вказувало за свої межі — 
до вічного (Войтович 2006a; 2007). 

Крім того, позитивістський дискурс прагне універсальності й  поза
часовості, тоді як водна символіка печер тісно пов’язана з конкретними 
традиціями, релігійними уявленнями та  колективною пам’яттю. Така 
символіка потребує міждисциплінарного підходу: залучення історії релі-
гій, антропології, феноменології простору, герменевтики міфу,  — що 
виходить за межі класичного природничого аналізу.

Отже, ігнорування водної символіки печер є не випадковою прогали-
ною, а симптомом методологічного обмеження: коли печера редукується 
до  об’єкта дослідження, втрачається її  статус як  носія смислів. Лише 
вихід за межі позитивізму дає змогу побачити в печері не лише порож-
нину в породі, а й насичений символами простір, де вода є знаком пере-
ходу, очищення та сакральної глибини.

З огляду на зазначене вище методологія нашого дослідження ґрунту-
ється на свідомому виході за межі позитивістського підходу, який реду-
кує печери до фізико-геологічного об’єкта, та передбачає їх осмислення як 
символічно насиченого сакрального простору (Нікітенко  2013, 216–66; 
Реутов  1997, 101–111). Робота спирається на  герменевтичний аналіз 
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середньовічних і ранньомодерних текстів — передусім Києво-Печерсько-
го патерика та  поеми «Роксоланія» Себастьяна Фабіана Кльоновича, 
які розглянуто не як джерело фактичної інформації, а як свідчення спе-
цифічного способу просторового мислення епохи. Застосовано феноме-
нологічний підхід до  сакрального простору (аналіз переживання  
глибини, темряви, протяжності), ієротопічну перспективу (печери 
як  сконструйований простір спасительної події), а  також типологічно-
порівняльний метод, що  дає змогу простежити семантичні паралелі  
«печера — ріка — море — шлях переходу». Дослідження має міждисци-
плінарний характер, поєднуючи історію релігії, богослов’я, археологію 
та  аналіз міфопоетичних структур. У  підсумку реконструюється серед-
ньовічна символічна географія печер Київської лаври як лімінального, 
«післяводного» простору очищення, пам’яті та переходу до вічності. 

Важливо, що  вода наявна в  печерах Київської лаври символічно: 
через ідейні образи, богословські смисли та просторові асоціації, зако-
рінені в  біблійній і  літургійній традиції. Саме ця відсутня-присутня 
«водна стихія» формує особливий рівень сприйняття печер, де фізична 
сухість простору не  заперечує, а  навпаки  — підсилює символіку  
Хрещення, Пасхи, райських рік і «води життя». Печери Київської лаври 
постають як  сакральний простір, у  якому вода існує не  емпірично, 
а смислотвірно — як компонент духовної реальності, що супроводжує 
шлях аскета від покаяння до воскресіння й обоження. 

Задля усвідомлення цього бачення передусім звернімося до традиції  
ісихазму, в якій наближення людини до Бога співвідноситься з  її зану-
ренням у глибокі води — образом входження в таємницю Божественної 
глибини, де зовнішнє мовчання й темрява відповідають внутрішньому 
очищенню та  умному сходженню. Це символічне «пірнання» означає 
відмову від поверхового, чуттєвого буття і перехід у простір серця, де мо-
литва стає безперервною, а людина поступово долає межу між тварним 
і нетварним (Нікітенко 2022, 519–20). 

Знаменно, що шлях апофатичного богослов’я Святі Отці ототожню-
ють із заглибленням у морські пучини. Зокрема, преподобний Симеон 
Новий Богослов говорить: 

Той, хто стоїть на морському узбережжі, перебуваючи поза водами — бачить 
усе і обіймає розумом океанський простір. Коли ж він почне входити у води 
і поринати в них, то по мірі заглиблення все менше бачить навколишнє. Так 
само й ті, що долучаються до Божественного світла: якою мірою просувають-
ся в пізнанні Божественного, тією ж мірою впадають у незнання.
<…> 
Як той, хто входить у води морські до колін чи до поясу, ясно бачить все, 
що поза водами, коли ж зійде вглибину і опиниться весь під водою, не може 
бачити нічого з того, що поза водами, і знає лише те, що він цілком зануре-
ний у глибину моря; так трапляється і з тими, які зростають у духовному 
успіху і сходять у досконалість знання і споглядання (Преподобный Симеон 
Новый Богослов, Преподобный Никита Стифат 2011, 40; тут і далі переклад 
з російської наш. — М. Н.). 
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У такому контексті водна образність у сакральному мисленні безпосе-
редньо корелює з  печерним простором Київської лаври, що  постає як 
матеріалізована метафора духовного занурення на шляху до обоження. 

Про те, що в давнину печери уявляли своєрідними річками і взагалі 
водами, свідчить Києво-Печерський патерик і давня традиція, що збері-
галася в монастирі протягом століть. Одним із найяскравіших прикладів 
цього бачення є печерні поховання ченців під підлогою в дерев’яних ко-
лодах (іл. 1) — образах човна, що «перевозить» душі спочилих праведни-
ків на інший берег містичної річки — у Царство Небесне. Вузькі, покру-
чені лабіринти печер поставали такими звивистими річками.

Зокрема, під час археологічних розвідок у Ближніх печерах Київської 
лаври у 1978–1979 рр. було знайдено дев’ять таких поховань. В археоло-
гічному звіті йдеться: «Для цього [поховання] брали соснову колоду  
великого діаметра. Верхню її  частину сколювали у  вигляді дошки, 

Іл. 1. Поховальні колоди з Ближніх печер Києво-Печерської лаври
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яка  слугувала віком гробниці, а  в  нижній частині видовбували місце 
для покладення туди тіла покійного» (Мовчан, Авагян 2012, 160). 

Як зазначають археологи (Мовчан, Авагян 2012), колоди були і сосно-
ві, і дубові. Якщо колода була з м’якої деревини, її нижню частину видов-
бували, а якщо дубовою — випалювали. У такий спосіб у колоді створю-
вали місце для небіжчика. Колоди відрізнялися за розмірами (залежно 
від зросту покійного) і формою. Деякі мали форму звичайного корита, 
інші були антропоморфними: їм надавали спрощену форму людського 
тіла, всередині для голови робили невелике підвищення. Кришку таких 
колод розтесували з  поздовжніх боків так, що  вона нагадувала дво
схилий дах. 

Важливо, що нижню частину поховання в колодах заповнювали піс-
ком, либонь, задля досягнення муміфікації мощей, що й справді наявна 
в цих гробах. Декілька колод було знайдено в печерних локулах. Одна 
з них була оббита шкірою (Мовчан, Авагян 2012, 177). Нині одну з колод 
експонують у Національному заповіднику «Києво-Печерська лавра» — 
у першій секції Музею історії Києво-Печерської лаври. Фрагменти іншої 
колоди зберігаються у фондах заповідника. 

Датування колод, знайдених у печерах Київської лаври, є спірним: 
ХІ–ХVІІІ ст. (Мовчан 1993, 66). Проте сама практика таких поховань 
дуже давня. Це підтверджує поховання в Ближніх печерах у дерев’я-
ній колоді преподобного Меркурія (єпископа Смоленського?), що жив 
у ХІІ–ХІІІ ст. (Мовчан 1993, 66). Його могилу локалізують у стіні пе-
черної галереї по екскурсійному маршруту біля мощей преподобного 
Пимона Багатохворобливого. 

Найдавніші дерев’яні колоди прямокутної форми було знайдено 
ще  в  давньокиївському некрополі (кінець Х  — початок ХІ  ст.). Одна 
з колод мала розміри 1,9 х 0,5 м, друга — бокові стінки завтовшки 10 см. 
Видовбані колоди прямокутної форми (довжина 1,85 м, ширина 0,4 м), 
знайдені під час дослідження церкви Бориса і Гліба в Новгороді, дату-
ють ХІІ  століттям. Початком ХІV  ст. (1302  р.) датовано поховання  
у  видовбаній колоді у  Спасо-Преображенському соборі Переяславля-
Залєського. Воно належало онуку Олександра Невського, місцевому 
князю Івану Дмитровичу. Довбані колоди цього виду було використано 
і в некрополі Спаського собору в Ярославлі (ХІІІ–ХІV ст.). Знаходили 
такі колоди і в більш пізніх похованнях ХV–ХVІ ст. у Новгороді (Пано-
ва  2004). Відомі давньоруські (ХІІ  ст.) чернечі поховання в  колодах 
на  подвір’ї Юрієвого монастиря в  Новгороді (Панова 2004), а  також 
у  Софії Київській (ХІ  ст.). Зокрема, М.  Каргер пише щодо поховань  
у колодах у Софії Київській: 

У західному членуванні центральної нави, тобто на ділянці між давньою 
західною стіною і основою двох восьмигранних стовпів, виявлених розкоп
ками, розкрито 12 поховань. Усі поховання зроблені у глибоких ґрунто-
вих ямах під давньою підлогою собору в дерев’яних трунах різної збере-
женості. У семи похованнях було виявлено наявність дерев’яної колоди, 
в інших — дерев’яні труни, збиті залізними цвяхами (Каргер 1950, 245).
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Напрочуд цікавими в  печерах Київської лаври є  колоди антропо-
морфної форми. Їхні обриси повторюють контури людського тіла. Іноді 
це  підкреслено лише облаштуванням узголів’я. Іноді, крім округлого 
узголів’я, є  звуження біля ніг. Подібні «фігурні» видовбані колоди 
ХV ст. знайшли й на московських кладовищах. Менш складної форми 
видовбані антропоморфні гроби (ХVІ–ХVІІ  ст.) зафіксовано у  Пскові. 
Тут дещо виокремлені лише головні частини колод (Панова 2004).

Звертаємо увагу на те, що поховання в колодах має прадавнє, язичниць-
ке коріння. Відгомоном цієї поховальної традиції є  давньоруський епос. 
Зокрема, у  билині «Михайло Потик» (богатир новгородського циклу)  
згадано «колоду білодубову», в яку після смерті потрапляє цей персонаж. 
У  варіантах билини простежуємо опис поховання в  кораблі чи  човні. 
І. Фроянов та Ю. Юдін ототожнювали «колоду білодубову» саме з похо-
вальним човном (лодією). І справді, сам опис билинної «колоди» наводить 
на думку про конструкцію давньоруських суден, що були «колодами»-дов-
банками. Це моноксили (від давньогрецького μονοξυλος — з одного дерева) 
Константина Багрянородного з нарощеними бортами з дощок-тесу. Саме 
так описують судна Русі й інші джерела (Прозоров 2006).

Традиція поховання в  колодах перекочувала з  язичництва  
в християнство, збагатившись новими глибокими смислами. Недарма 
в українській мові та культурній традиції човен-будару (або загалом 
човен-довбанку) та могилу порівнюють через спільну назву — «домо-
вина», що  походить від  давнього поховального обряду, а  в  басейні 
річки Рось знайдено поховання в човнах ще ХІІ–ХІІІ ст. В обряді сим-
волічних «похоронів» Масниці, які  імітують язичницьке поховання, 
її в деяких місцях не просто спалювали, а саме на кораблі. Ф. Буслаєв 
щодо звичаю поховання в  «колоді» згадує, що  за його часів старо
обрядці ховали покійників у дубових колодах (Прозоров 2006).

Вочевидь язичницькі, а  згодом і  християнські поховання в  колодах 
мали символіку смерті як перепливання в човні на інший бік містичної 
річки — у потойбічний світ. У християнстві потойбічний світ — це Віч-
ність і Рай, запорука воскресіння. Прикметно, що деякі колоди, знайдені 
в  Ближніх печерах Київської лаври, є  сосновими. Давні українські  
повір’я вічну зелень цього дерева пояснюють Божим благословенням, 
оскільки сосна виявилася непридатною для  цвяхів під час розп’яття  
Христа (Войтович 2006b, 479).

Цікаво, що  еквівалентом сосни є  кипарис  — вічнозелена рослина 
(символ вічного життя) з  родини соснових. В  епосі одним із  епітетів  
хреста є «кипарисний». Зокрема, «кипарисною» в низці варіантів названо 
дошку, на якій вирушає в море Садко (в більшості випадків вона, як і ко-
лода,  — дубова). Кипарис у  «Голубиній книзі» названо «всім деревам 
матір’ю», оскільки «на ньому був розіп’ятий Христос» (Прозоров 2006). 
Можна припустити, що  поховання в  Ближніх печерах під підлогою 
в  соснових і  дубових колодах втілювали ідею хресної смерті «разом 
із  Христом». Лише така смерть є  запорукою воскресіння, оскільки  
Христос, померши на хресті, воскрес. Отже, дерев’яну колоду — цей своєрід-
ний корабель спасіння, що допомагає душі досягти Царства Небесного 
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(воскреснути), ототожнювали з хрестом Спасителя. А сам печерний ко-
ридор, у  підлозі якого влаштовували поховання в  колодах, сприймали 
як  річку чи  море, якими душі похованих у  колодах (човнах) ченців  
потрапляють на потойбічний берег раю. 

У Києво-Печерському патерику є  декілька розповідей про  святих, 
які знайшли вічний спокій у воді, але згодом їхні мощі опинилися в пе-
черах («Слова» про преподобних Євстратія Постника і Григорія Чудо-
творця). 

Євстратій Постник потрапив у  полон, був розіп’ятий у  Херсонесі, 
а його мощі кинули в море, де сталося багато чудес. Проте згодом вони 
в  дивовижний спосіб опинилися в  печерах Київської лаври (Абрамо-
вич  1991, 138). Нині мощі святого Євстратія спочивають у  Ближніх  
печерах по  екскурсійному маршруту неподалік мощей преподобного 
Нестора Літописця. У  цьому разі море і  печери, либонь, ототожнені 
як священне місце перебування мощей Євстратія. 

Море і печери постають як рівнозначні сакральні простори, об’єднані 
спільною богословською логікою. Море, в яке кинули мощі преподобного 
Євстратія, у християнській традиції є не лише стихією хаосу, а й місцем ви-
пробування, очищення та явлення Божественної сили. Те, що мощі свято-
го, перебуваючи в морі, творили чудеса, свідчить про метаморфозу стихії 
води в простір благодаті, подібно до того, як це відбувається в хрещальній 
купелі чи в образі Червоного моря як дороги спасіння. Подальше «повер-
нення» мощей із моря до печер Київської лаври не видається випадковим 
переміщенням реліквії, а  радше логічним завершенням сакрального 
шляху. Печери в цій перспективі постають як функціональний еквівалент 
морської глибини: обидва простори є  темними, прихованими від  світу, 
позбавленими звичайного життя, але водночас здатними вміщати і являти 
присутність Бога. Отже, печери перебирають на  себе символіку моря 
як місця «поховання без поховання», де смерть не має остаточної влади.

Особливо показовим є те, що мощі святого опиняються саме в пече-
рах  — сакральному просторі, пов’язаному з  ідеєю Гробу Господнього, 
Пасхи і  воскресіння. Можна говорити про  перехід від  водної стихії 
до  кам’яної, який не  змінює суті священного місця, а  лише надає їй 
іншої форми: море і печери постають як різні образи однієї реально-
сті — простору перебування освяченого тіла, що належить вже не землі, 
а Царству Божому.

Отже, у випадку преподобного Євстратія Постника море і печери Ки-
ївської лаври можна розуміти як тотожні за смислом сакральні локуси, 
між якими відбувається не втрата, а збереження й примноження свято-
сті. Печери тут постають не лише місцем спочинку мощей, а й продов-
женням тієї ж «глибини», у якій благодать діяла в морі, — вже в іншій, 
але богословськи спорідненій стихії.

Ще одним прикладом ототожнення печер Київської лаври з водною 
стихією, проте вже не з морем, а з річкою, а саме з Дніпром, є історія  
києво-печерського ченця Григорія Чудотворця. Згідно з Києво-Печер-
ським патериком, руське військо на чолі з князем Ростиславом Всево-
лодовичем рушило до Треполя на битву з половцями. Перед походом 
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вони прийшли до Києво-Печерського монастиря, імовірно, за благо-
словенням. У монастирі біля Дніпра вони випадково зустріли Григо-
рія і стали з нього насміхатися. Тоді святий, який мав дар передбачати 
майбутнє, напророчив руському війську поразку через їхні гріхи, 
а князю — загибель у воді. Це пророцтво дуже засмутило князя і вої-
нів, вони вбили Григорія — прив’язавши до його шиї камінь, утопили 
в Дніпрі. Згодом із військом Ростислава і з ним самим усе сталося так, 
як сказав Григорій: військо зазнало поразки, а князь утопився в річці. 
Мощі ж Григорія, кинуті в Дніпро, в чудесний спосіб опинилися в келії 
святого, звідки їх  згодом перенесли в  печери (Абрамович  1991, 125). 
Упродовж століть мощі святого Григорія Чудотворця спочивають 
у Ближніх печерах. 

Ця історія свідчить не просто про символічний зв’язок, а про фактич-
не ототожнення Дніпра і печер Київської лаври як єдиного сакрального 
простору, в якому здійснюється Божественний суд і водночас являється 
благодать. Дніпро в цьому наративі постає не лише як географічна ріка, 
а й як теологічно навантажена «жива вода», що виявляє істинність про-
рочого слова святого і виконує функцію межі між гріхом і правдою.

Утоплення Григорія Чудотворця в  Дніпрі є  актом насильницького 
«занурення» у  воду, яке за  своїм внутрішнім сенсом парадоксально  
наближається до хрещального жесту: вода приймає тіло святого не як 
місце загибелі, а  як простір свідчення його праведності і  переходу 
до життя вічного. Саме тому Дніпро не утримує мощі мученика, а «від-
дає» їх: вони повертаються в келію святого, тобто в простір молитви, 
а  згодом і  в  печери, які  перебирають на  себе функцію остаточного 
сакрального прихистку, семантично тотожного Раю.

Перенесення мощей з ріки до печер засвідчує, що печера мислиться 
як продовження річкової глибини, але вже в стабілізованому, «освяче-
ному» вигляді. Якщо Дніпро є рухомою, мінливою стихією, через яку 
Бог звершує суд і одкровення, то печера є місцем збереження і тривало-
го перебування святості, таким як Царство Небесне. У цьому сенсі ріка 
і  печера співвідносяться як  дія і  плід, як  подія і  її вічна пам’ять  — 
чи вічне життя.

Особливо важливо, що дія розгортається саме біля Дніпра — сакраль-
ної ріки Русі, пов’язаної з Хрещенням Володимира і народженням хрис-
тиянського народу. Тож мученицька смерть Григорія Чудотворця у водах 
Дніпра вписується в хрещально-пасхальний контекст, у якому вода одно-
часно відкриває гріх воїнів і прославляє святого. Печери ж, приймаючи 
його мощі, стають внутрішнім, прихованим виміром тієї самої священної 
реальності, яку ріка являє назовні. 

Отже, у випадку святого Григорія Чудотворця Дніпро і печери Київ-
ської лаври постають як дві взаємодоповнювані форми одного сакраль-
ного простору: ріка — як місце Божого суду і пророчого свідчення, пече-
ра  — як  місце збереження, тиші й  молитви  — прообраз Небесного 
Єрусалиму. Саме в цій єдності водної і підземної «глибини» розкрива-
ється глибинний богословський сенс перебування мощей святого в пече-
рах, який раніше не був прочитаний у науковій традиції.
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Також варто звернути особливу увагу на значну протяжність печер-
них лабіринтів, що  їх у  давнину порівнювали з  довгими підземними 
річками, якими душі дістаються дуже далеких і  навіть недосяжних  
берегів потойбічного світу (іл. 2). Нині довжина Ближніх печер сягає 
383 метри, а Дальніх — 293 метри. Проте середньовічні прочани мали 
інші уявлення про довжину лаврських підземель. Зокрема, Олександр 
Гваньїні (1538–1614), начальник піхоти в  польському війську під час 
війни з Росією і комендант Вітебська, в «Описі європейської Сарматії» 
(1581) розповідає і про Київ. Зокрема, йдеться про надзвичайну довжи-
ну печер Київської лаври: «...є такі величезні підземні печери, проко-
пані під землею на  велику відстань, як  деякі кажуть, на  80  миль...» 
(цит. за: Жиленко 1997, 39).

Для середньовічної свідомості фізична протяжність печер не була дру-
горядною характеристикою, а найбільшою мірою впливала на їх екзистен-
ційне переживання. Проте, звісно, «80 миль» у Гваньїні — це не реальна 

Іл. 2. Лабіринти Варязьких печер Київської лаври, що нагадують підземні річки
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відстань, а радше фіксація враження: печери постають як простір, що втра-
чає міру, виходить за межі звичного людського масштабу.

Важливо, що ці уявлення фіксує не монах, а світський автор XVI ст. Це 
означає, що образ лаврських печер як нескінченного підземного простору 
був поширеним і виходив далеко за межі внутрішньомонастирської тра-
диції. Отже, йдеться про колективне сакральне уявлення, а не про випад-
кову метафору.

Польський історик Станіслав Сарницький в  «Описі давньої та  нової 
Польщі» (1585) також вказав на величезну довжину лаврських печер: 

...руські тепер стараються примусити інших повірити в свої чудеса і героїв, 
яких звуть богатирями, тобто напівбогами. Вони поховані за руським зви-
чаєм в гірських печерах, які ніби то, як підземні коридори, тягнуться на 
велику відстань, навіть до  Новгорода Великого. Тільки те, безсумнівно, 
і вважається чудом богомольцями, які стікаються до Києва, що монахи по-
казують там нетлінні тіла князів, котрі завдяки якійсь особливості місця 
залишаються незруйнованими багато років (цит. за: Жиленко 1997, 40). 

Отже, Станіслав Сарницький найбільшим дивом вважав саме неймо-
вірну довжину печер. Свідчення цього автора фіксує ранньомодерне  
раціоналістичне дистанціювання від сакрального досвіду самих прочан. 
Автор іронічно знецінює місцеву традицію, намагаючись пояснити 
«чудо» не  надприродним виміром, а  винятковими властивостями  
простору. У його викладі нетлінність тіл перестає бути знаком святості 
й  Божої дії та  редукується до  природної «особливості місця», тоді 
як справжнім дивом він визнає лише матеріальну протяжність печер.

Акцент на  неймовірній довжині підземних ходів свідчить про  те, 
що вже наприкінці XVI ст. печери сприймалися як простір, що виходить 
за межі звичайного людського досвіду. Образ печер-коридорів, що ніби-
то простягаються «на велику відстань, навіть до Новгорода Великого», 
є гіперболою, але водночас вказує на уявлення про печери як про без-
межний підземний світ, співмірний з  великими земними просторами. 
Отже, довжина набуває майже міфологічного виміру.

Сарницький мимоволі засвідчує живучість архаїчних уявлень про під-
земні шляхи, які з’єднують віддалені центри сакрального простору. На-
віть заперечуючи «чудеса», він відтворює мотив підземних шляхів, добре 
відомий у міфології різних народів, де підземні ріки або коридори слугу-
ють шляхами переходу між світами, землями чи станами буття. У цьому 
сенсі його текст є  цінним джерелом не  лише для  історії сприйняття 
Лаври, а й для реконструкції символічної географії ранньомодерної Русі.

Водний підтекст цього уявного підземного простору в тексті Сарниць-
кого залишається не артикульованим, хоча сама метафора «коридорів», 
що  тягнуться на  величезні відстані, структурно близька до  образу під-
земних рік. Це ще раз підтверджує, що навіть там, де символіка є імплі-
цитною, позитивістське або раціоналізуюче читання зводить її до про-
сторових параметрів, залишаючи поза увагою глибинні смисли руху, 
течії та переходу. 
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Отже, для Станіслава Сарницького найбільшим дивом є не сакральна 
дія, а протяжність і незвичність простору. Проте саме ця зосередженість 
на довжині печер, позбавлена символічної інтерпретації, парадоксаль-
ним чином зберігає відгомін давніх уявлень про  підземний світ як  
особливу, майже космологічну реальність, що  виходить за  межі суто  
матеріального опису.

Про дивовижну довжину печер Київської лаври говорить і  краків-
ський канонік, відомий історик і  публіцист Симон Старовольський 
(помер 1656  року). Його опис Києва вміщено в  «Географії» Блавіана 
(Амстердам, 1662), але складено набагато раніше — приблизно між 1622 
і 1632 рр. Про печери Київської лаври цей автор зазначає: «...Ці підзем-
ні печери, як  їх називають, простягаються на декілька десятків миль, 
аж до Москви...» (цит. за: Жиленко 1997, 42).

Андрій Целларій, автор компілятивного «Опису Польщі» (1658),  
говорячи про печери Київської лаври, зауважує: «...[В]ід Києва до Смо-
ленська існують підземні проходи, і та їхня частина, що проходить під 
самою течією Дніпра, в усю їх ширину має литі склепіння... Це повідом-
ляє Мюллер під 1585 роком» (цит. за: Жиленко 1997, 45). Річ у  тім, 
що опис Києва Андрій Целларій взяв із записок Д. Лаврентія Мюллера, 
радника курляндського герцога. У цьому повідомленні цікавим є зв’я-
зок лабіринтів печер із річкою Дніпро. 

Цей фрагмент є надзвичайно показовим саме щодо водної симво-
ліки лаврських печер, адже тут уперше настільки виразно з’єднуються 
два різні, на перший погляд, простори — підземний лабіринт і велика 
ріка. Передусім привертає увагу твердження про  підземні проходи, 
що  простягаються «від Києва до  Смоленська». Як і  в  попередніх  
свідченнях, маємо справу з  гіперболізованою уявною протяжністю, 
яка виводить печери за межі локального сакрального об’єкта й пере-
творює їх на елемент ширшої сакральної географії. Проте принципово 
новим є  мотив проходження лабіринтів під самою течією Дніпра. 
Тобто підземний простір мислиться не просто як паралельний до зем-
ної поверхні, а як такий, що входить у безпосередній контакт із вод-
ною стихією.

У символічному вимірі Дніпро — не лише географічна ріка, а й один 
із ключових образів життя, руху, історичної пам’яті та духовної тяглості 
Русі. У християнській традиції ріка асоціюється з хрещенням, очищен-
ням і відродженням; у більш архаїчних уявленнях — із межею між сві-
тами. Те, що  печерні лабіринти нібито проходять під течією Дніпра, 
можна тлумачити як  образ прихованого, підводного виміру цієї 
сакральної ріки — її «внутрішнього» або «нічного» боку.

Особливо промовистим є  опис «литих склепінь» під самою рікою. 
Цей мотив надає підземним ходам рис упорядкованого, майже храмо-
вого простору, здатного протистояти хаотичній силі води. У символіч-
ному плані це  можна прочитувати як  перемогу сакрального ладу над 
первісною стихією або як знак того, що підземний світ печер є просто-
ром не  руйнування, а  навпаки  — простором збереження, тиші та  не-
тлінності. Вода тут не знищує, а лише накриває, приховує, оберігає.
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Важливо й те, що в цьому тексті підземні лабіринти фактично упо-
дібнюються до підводних шляхів. Така уява структурно зближує печери 
з образом підземних рік, відомих як в античній, так і в християнській 
традиціях (Стікс, Ахерон, «води безодні»). Навіть якщо воду прямо 
не згадано як елемент, сам факт проходження під рікою активує семан-
тику переходу, межі й подорожі між різними рівнями буття.

Водночас слід наголосити, що  автори повідомлення  — і  Мюллер, 
і Целларій як компілятор — не осмислюють цього зв’язку в символічно-
му ключі. Для них ідеться про дивовижу інженерного або просторового 
характеру. Проте саме ця неусвідомлена символіка робить текст особ
ливо цінним: вона фіксує колективні уявлення епохи, в  яких печери 
Лаври мислилися як  прихований «підводний» світ, тісно пов’язаний 
із головною рікою країни.

Отже, зв’язок лаврських печер із Дніпром у цьому повідомленні від-
криває важливий пласт водної символіки: печера постає як підземний 
аналог ріки, як  шлях під течією життя, історії та  сакральної пам’яті. 
Саме в цьому поєднанні землі і води, твердого склепіння і плинної сти-
хії проступає глибинний образ печер Київської лаври як місця перехо-
ду, очищення й духовної глибини.

Але найяскравіше цей зв’язок печер із водною стихією висвітлив ві-
домий польський поет доби Відродження Себастьян Фабіан Кльонович  
(бл. 1545–1602), який деякий час жив у Львові. У поемі «Роксоланія» 
(1584) він оспівав красу й багатство української землі. 

Зокрема, Себастьян Кльонович так описує появу неймовірно довгих 
печерних лабіринтів Київської лаври у висохлих руслах рік: 

Є у нас ріки, що зверху землі собі русла проклали,
Є і такі, що пливуть десь у глибинних шарах.
Часто вода висихає у ріках і русла зникають,
Часто вода пробива річище інше собі.
Тільки долинку якусь на шляху своїм річка зустріне —
Тут же негайно старий змінює шлях на новий.
Теж під землею всі ріки течуть за таким же законом,
Стрінуть печеру нову — тут же міняють свій біг.
Витечуть води з печери — уже висихає печера,
Шлях пробивають новий — сохне печера стара.
Тільки якщо шар твердий під землею й не тріскає скоро,
Довго склепіння тоді й давні печери стоять.
Так, я гадаю, постали у Києві руські печери,
Шану глибоку тепер їм на Русі віддають.
У давнину під землею десь жилка води протікала,
Нині в колишнім руслі тільки печера сама.
Згодом струмок цей швидкий десь пропав в Ахеронтових водах,
Тож залишили його води печеру суху (Кленович [1584]).
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Цей уривок із  «Роксоланії» Себастьяна Фабіана Кльоновича є, без 
перебільшення, ключовим текстом для  розуміння водної символіки 
печер Київської лаври, оскільки тут водна стихія є  не просто тлом 
чи побічною аналогією, а головним пояснювальним принципом їхнього 
походження та сенсу.

Насамперед важливо, що Кльонович мислить печери не як статичні 
порожнини, а як сліди руху води. Печера постає не «порожнім просто-
ром», а відлунням течії, знаком колишнього життя підземної ріки. Це 
принципово відрізняє його бачення від  пізнішого позитивістського 
опису: вода тут не  просто геологічний агент, а  активна, жива сила, 
яка  «пробива річище інше собі», «старий змінює шлях на  новий».  
Печери — це своєрідні «застиглі річища», пам’ять про минулу течію.

Надзвичайно промовистим у Кльоновича є паралелізм між надзем-
ними й підземними ріками: за одним і тим самим законом існують і ви-
димі, і невидимі води. Така симетрія світів — поверхневого й підземно-
го — вказує на цілісну космологічну модель, де підземелля не є хаосом 
чи  порожнечею, а  впорядкованим простором, що  підкоряється тим 
самим ритмам, що й світ живих. У цьому сенсі лаврські печери впису-
ються в загальний лад буття, де рух води є універсальним принципом 
формотворення.

Особливої ваги набуває фінальний образ Ахеронту — в античній тра-
диції ріки межі, переходу між світом живих і царством мертвих. Коли 
Кльонович пише, що «згодом струмок цей швидкий десь пропав в Ахе-
ронтових водах», він переносить лаврські печери в чітко артикульова-
ний лімінальний простір. Печери стають місцем, де вода перейшла 
в небуття, але залишила по собі шлях — так само, як душа залишає слід 
у просторі між життям і смертю. Це надзвичайно важливо для розумін-
ня печер як місця поховань святих: сухе річище колишньої підземної 
ріки стає домівкою нетлінних тіл.

Отже, у Кльоновича вода виконує подвійну функцію: вона є творцем 
і відсутністю водночас. Саме завдяки тому, що вода залишила це місце, 
печери стають придатними для людського перебування й сакрального 
використання. У цьому можна вбачати символ очищення та випробу-
вання: вода проходить, очищує, формує, а потім відходить, залишаючи 
простір тиші, сухості й споглядання.

Варто також наголосити на поетичній інтуїції Кльоновича, яка знач-
но випереджає сухі раціоналістичні схеми. Він фактично пропонує мі-
фопоетичну гідрологію, де підземні ріки є аналогами духовних шляхів: 
вони невидимі, змінюють напрям, можуть зникати, але їхній слід зали-
шається. Саме цей слід  — печерний лабіринт  — і  стає сакральним  
простором пам’яті, молитви й переходу.

У «Роксоланії» лаврські печери постають як  післяводний простір, 
народжений течією й освячений її зникненням. Вода тут — першопри-
чина, межа і  пам’ять водночас. Саме в  такому ключі Кльонович дає 
найглибше й  найобразніше осмислення водної стихії печер Київської 
лаври, поєднуючи природне, міфологічне й сакральне в єдину симво-
лічну цілісність.
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Лаврський єромонах Афанасій (Атанасій) Кальнофойський у  праці  
«Тератургіма» (1638) порівнював печери Київської лаври з  Йорданом, 
проте всіляко критикував тих, хто говорив чи писав про величезну довжину 
печер, вважаючи такі твердження безглуздими (Кальнофойский 2013, 20). 
Це дуже промовисте й водночас парадоксальне місце в Кальнофойського, 
і саме тому воно так добре працює на глибший, символічний рівень.

Хоча Афанасій Кальнофойський полемізує з  уявленнями про  «без-
мірну» фізичну протяжність лаврських печер і наполягає на їхній реаль-
ній, вимірюваній скромності, у духовному вимірі він мислить категорія-
ми зовсім іншого масштабу. Порівняння печер із Йорданом переводить 
їх  із простору географії в  простір спасительної події. Адже Йордан 
у християнській традиції — це не просто річка, а межа між старим і новим 
буттям, місце переходу, очищення та оновлення.

У цьому сенсі печери Київської лаври постають як своєрідний підзем-
ний Йордан — простір духовного хрещення, у якому людина занурюєть-
ся не у воду, а в темряву, мовчання і смерть для світу. Як Христос входить 
у  води Йордану, приймаючи на  Себе людську неміч, так і  подвижник 
входить у печеру, добровільно сходячи в глибину землі, щоб у цій глиби-
ні оновитися для Бога. Тут відбувається не рух уперед у просторі, а рух 
усередину — до очищення серця і преображення особистості.

Печери як  Йордан також є  межею. Вони відокремлюють «береги» 
мирського життя від життя чернечого, земне світло — від світла невиди-
мого. Перехід через Йордан у  біблійній традиції означає вхід у  Землю 
обітовану, перехід же до печер означає вхід в іншу реальність — есхато-
логічну за своїм змістом, де життя вже орієнтоване не на час, а на віч-
ність. Саме тому реальна довжина печер стає несуттєвою: їхня «протяж-
ність» вимірюється не метрами, а глибиною духовного шляху.

Образ Йордану підкреслює очисний характер печерного простору. 
Тут, поруч із  мощами преподобних, перебування в  печерах мислиться 
як дотик до святості, як духовне омовіння, що знімає тягар гріха і страху 
смерті. Печери не  розширюються у  фізичному просторі, але  розгорта-
ються в сакральному часі Церкви, знову і знову стаючи місцем перехо-
ду — від тління до нетління, від темряви до світла.

У такий спосіб, навіть заперечуючи «безкрайність» печер у  матері-
альному вимірі, Кальнофойський визнає їхню безмежність у сенсі симво-
лічному: як Йордан не вичерпується своїм руслом, так і печери Лаври 
не  вичерпуються своєю довжиною, бо вони є  простором спасительної 
зустрічі людини з Богом.

Хоча наведені свідчення належать до пізньосередньовічної та ранньо
модерної доби, за своїм змістом вони виразно відбивають значно давніші 
уявлення про  печери як  простір, тісно пов’язаний із  водною стихією. 
Йдеться не про випадкові метафори чи індивідуальні поетичні фантазії 
авторів, а про стійку образну матрицю, що має глибоке культурне корін-
ня і відтворюється знову й знову в різних текстах.

Передусім така спадковість зумовлена архаїчним досвідом взаємодії  
людини з підземним світом. У донаукову епоху печери рідко мислилися 
як «порожнини»: їх сприймали як живі простори, де завжди присутній 
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або принаймні потенційно можливий рух води. Крапання, волога, 
підземні джерела, туман і холод формували відчуття прихованої течії, 
навіть тоді, коли вода була невидимою. Тому печера природно асоці-
ювалася з  руслом  — наявним або висохлим, але  таким, що  зберігає 
пам’ять про воду.

Другою причиною є універсальність водної символіки в міфологічних 
і релігійних системах. Вода майже повсюдно мислиться як першооснова, 
середовище переходу, очищення й  народження. Підземна  ж вода  — 
як особливий, прихований її стан — пов’язується з межею між світами, 
зі смертю та відродженням. Саме тому мотиви підземних рік, прихова-
них течій і зниклих вод так легко накладаються на образ печери, неза-
лежно від епохи та конкретної культурної традиції.

Важливу роль відіграє й тяглість усної традиції. Уявлення про печери 
як підземні ріки або їхні сліди передавалися не лише через книги, а й 
через легенди, перекази, паломницькі оповіді. Пізньосередньовічні  
автори, навіть коли прагнули раціоналізувати або поетично осмислити 
почуте, фактично фіксували значно давніший шар колективної пам’яті. 
Тому в їхніх творах з’являються мотиви надзвичайної протяжності печер, 
підземних шляхів і водних аналогій, що мають архаїчну природу.

Зрештою, спадковість цих  уявлень можна пояснити самою природою 
сакральних місць. Печери Київської лаври не були нейтральним простором: 
вони функціонували як  місце молитви, поховань, переходу від  життя 
до  смерті й  очікування воскресіння. У  такому контексті водна символіка 
виявляється особливо доречною, адже саме вода в  багатьох традиціях  
є образом переходу, очищення та межі. Навіть коли реальна вода зникла, її 
символічна присутність продовжувала «жити» у сприйнятті цього простору.

Пізньосередньовічні свідчення про  водну природу печер Київської 
лаври є не анахронізмом, а виявом глибинної культурної тяглості. Вони 
зберігають і  транслюють архаїчне уявлення про  печеру як  про  простір 
води  — видимої чи  прихованої, теперішньої чи  минулої, але  завжди 
смислотвірної. Саме ця спадковість і робить такі тексти цінними джере-
лами для реконструкції давніх символічних уявлень, що пережили зміну 
епох і способів мислення.

Висновки. Аналіз середньовічних і ранньомодерних джерел дає змогу 
дійти узагальненого висновку: печери Київської лаври в уявленнях людей 
тієї доби були чимось значно більшим, ніж місцем чернечого усамітнення 
чи поховання. Вони сприймалися як простір, глибинно пов’язаний із вод-
ною стихією — реальною, уявною або пам’яттю про неї.

У різних авторів — від хроністів і компіляторів до поетів — послідовно 
повторюються мотиви підземних ходів, що уподібнюються до рік, течій 
і  русел, надзвичайної протяжності лабіринтів, співмірної з  великими 
земними та  водними шляхами. Також наявні уявлення про  печери 
як сліди зниклої підземної води. Навіть там, де воду прямо не згадано, 
сама логіка опису  — рух, напрямок, зникнення, пам’ять про  течію  —  
залишається водною за своєю структурою.

Особливо показовим є те, що ця символіка не обмежується поетичними 
текстами, а проступає і в нібито раціоналізованих описах. Позитивістська 
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або скептична інтерпретація дива (чуда) редукує сакральне до просторово-
го, але водночас мимоволі зберігає архаїчні образи підземних шляхів, про-
ходів під ріками та невидимих течій. Це свідчить про глибоку вкоріненість 
водної символіки в колективному сприйнятті печер.

У середньовічній свідомості печера постає як особливий лімінальний 
простір  — «післяводний» або «підводний» світ, де вода вже пройшла, 
але залишила по собі форму, пам’ять і напрямок. Саме тому печери так 
природно поєдналися з практиками поховання, молитви та очікування 
воскресіння: сухе річище підземної ріки стає місцем тиші, збереження 
й переходу.

Отже, в  Середньовіччі печери Київської лаври мислилися не  як ви-
падкові геологічні порожнини, а  як сакральний простір, сформований 
і осмислений через водну стихію. Вода — явна чи прихована — була го-
ловним символом, що поєднував природне походження печер, міфоло-
гічні уявлення про  підземний світ і  християнські смисли очищення,  
переходу та вічного життя.
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Abstract
The article explores medieval perceptions of the caves of the Kyiv-

Pechersk Lavra through the lens of symbolic thought that dominated 
Christian culture in the Middle Ages. It argues that modern positivist 
approaches—focused on geology, measurements, and physical structure—
are insufficient for understanding the caves’ original spiritual and cultural 
meanings. Instead, the study emphasizes the symbolic association between 
the cave space and the water element, even though water is physically 
absent from the Lavra caves.

In medieval consciousness, the visible world was perceived as a sign-
bearing reality pointing beyond itself. Within this framework, the caves 
were not understood merely as underground corridors but as liminal 
spaces analogous to rivers or seas—places of passage, purification, 
initiation, and transition between worlds. Drawing on hagiographic 
narratives, the Kyiv-Pechersk Patericon, archaeological evidence, and 
early modern descriptions of Kyiv, the article demonstrates that water 
(particularly the Dnipro River, as well as the sea and subterranean waters) 
and the caves were often perceived as semantically equivalent sacred loci.

Special attention is paid to burial practices in wooden logs discovered in 
the Lavra caves. These coffins are interpreted symbolically as boats carrying 
the soul across a mystical river toward the heavenly shore, while the cave 
corridors themselves are understood as winding underground rivers. This 
imagery reflects ancient and Christianized conceptions of death as a 
crossing and of burial as participation in Christ’s death and Resurrection.

The article also examines medieval and early modern accounts emphasizing 
the extraordinary length of the Lavra caves. Such descriptions are interpreted 
not as factual measurements but as expressions of an existential experience of 
boundlessness, consistent with the symbolic identification of the caves with 
vast underground rivers or seas. Poetic interpretations, particularly those of 
Sebastian Fabian Klonowic, are shown to preserve a mythopoetic vision of 
caves as the dried beds of vanished subterranean rivers—spaces formed by 
water and sanctified by its absence.
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In conclusion, the article argues that during the Middle Ages the caves 
of the Kyiv-Pechersk Lavra were understood as a sacred, “post-water” 
space shaped by the symbolism of the water element. Whether explicitly or 
implicitly, water functioned as a key symbol linking natural formation, 
mythological imagery, and Christian theology of purification, passage, 
death, and eternal life. Only by moving beyond positivist frameworks can 
the caves be fully understood as carriers of meaning within medieval 
symbolic geography.

Keywords: Kyiv-Pechersk Lavra, caves, medieval symbolism, water 
symbolism, sacred space, river imagery, sea imagery, underground labyrinths, 
Kyiv-Pechersk Patericon, burial practices, symbolic worldview, sacred 
geography, liminal space.
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Репрезентація кримськотатарської культури  
в українському сучасному ігровому кіно: 

наративи колективної пам’яті,  
втрати та повернення

Статтю присвячено аналізу репрезентації кримськотатарської 
культури в сучасному українському художньому кіно крізь призму ко-
лективної пам’яті, втрати та повернення. На основі міждисциплінар-
ного підходу (memory studies, постколоніальний аналіз, медіадослі-
дження) простежено еволюцію репрезентаційних моделей на матеріалі 
українських фільмів 2003–2025 років. Виокремлено такі наративні 
конфігурації: метафорична присутність кримськотатарського світу; 
персоналізація через побутові історії; самоартикуляція колективної 
травми депортації; формування етичної суб’єктності; ритуалізова-
не повернення та сакралізація дому-Криму; введення кримськотатар-
ського досвіду в спільний простір сучасного політичного спротиву; 
осмислення внутрішньої свободи в умовах несвободи. Виявлено посту-
повий перехід до більш суб’єктної перспективи й окреслено обмеження 
кінематографічного дискурсу.

Ключові слова: кримськотатарська культура, українське ігрове кіно, 
наратив, колективна пам’ять, депортація, деколонізація, репрезентація, 
ідентичність, Крим.
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Вступ. У сучасному суспільстві екран став не лише засобом комуні-
кації, а й важливим чинником формування соціальних уявлень та колек-
тивної пам’яті. Кінематограф, телебачення, цифрові платформи та інтер
активні медіа створюють спільний інформаційний простір, у  межах 
якого вибудовуються моделі поведінки, емоційні реакції та  колективні 
уявлення про реальність, історію й соціальні процеси.

У цьому сенсі вплив екранної культури не є однозначним: він може 
сприяти як закріпленню упереджених уявлень, так і формуванню емпа-
тії, солідарності та більш комплексного розуміння історичних подій.

В українському контексті показовим є  тривалий вплив російського  
медіапродукту, який формував специфічні образи війни, батьківщини, 
державності, «героїчних» персонажів та  ворогів. Водночас екран може 
бути простором переосмислення цих образів і створення нових моделей 
ідентичності. Екранні наративи дедалі частіше стають простором обгово-
рення соціальних конфліктів, ідентичностей і травматичного минулого.

На окрему увагу заслуговує питання репрезентації вразливих та мар-
гіналізованих спільнот. У  цьому контексті кримськотатарський досвід 
є показовим прикладом тривалої культурної невидимості, спричиненої 
колоніальною політикою, депортацією, сучасною окупацією та обмеже-
ним доступом до власних медіаресурсів. Протягом десятиліть в екранно-
му просторі або взагалі не було образу кримських татар, або ж його пода-
вали фрагментарно й через зовнішню оптику. Поява кримськотатарської 
тематики в  сучасному українському кінематографі все ще  не  свідчить 
про  системний інтерес чи  сформовану традицію репрезентації: радше 
йдеться про  поодинокі звернення до  певних історичних подій, дат або 
постатей. Лише в останні роки художнє кіно починає пропонувати більш 
суб’єктну перспективу, у межах якої кримськотатарська спільнота постає 
не  як пасивний об’єкт історії, а  як носій пам’яті, культури та  права 
на  власний наратив, утім, ця суб’єктивація залишається обмеженою  
й фрагментарною.

Метою цієї статті є аналіз репрезентації кримськотатарської 
культури в  сучасному українському художньому кіно через призму  
наративів колективної пам’яті, втрати та  повернення. Завданням  
дослідження є  виокремлення основних наративних моделей, вияв
лення домінантних мотивів і  образів, а  також окреслення обмежень 
і лакун у кінематографічному дискурсі. 

Методологічно дослідження спирається на міждисциплінар-
ний підхід, що поєднує memory studies, постколоніальний аналіз і аналіз 
медіарепрезентацій. У роботі застосовано загальнонаукові методи аналі-
зу, синтезу та  порівняння, а  також наративний і  типологічний аналіз 
для  виявлення ключових моделей репрезентації кримськотатарського 
досвіду в сучасному українському кінематографі. 

Міждисциплінарний підхід дає змогу розглядати художнє кіно 
не лише як естетичний продукт, а й як культурну практику, у межах якої 
формуються й транслюються уявлення про минуле, ідентичність і полі-
тичну суб’єктність, а також відбувається артикуляція колективної пам’я-
ті, травматичного досвіду та історичної суб’єктності.
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У межах memory studies екранні наративи осмислюються як  форми 
символічного збереження й  трансляції пам’яті, що  беруть участь у  кон-
струюванні уявлень про минуле та формуванні ідентичності. Колективну 
пам’ять розглядають як соціально сконструйований процес, який реалізу-
ється через символічні форми, наративи та медіа. У такому ракурсі кінема-
тограф функціонує як  один із  ключових медіаторів пам’яті, здатний  
трансформувати індивідуальний травматичний досвід у колективну куль-
турну матрицю. Особливого значення набуває розрізнення комунікатив-
ної та культурної пам’яті, запропоноване Алейдою Ассман: комунікативна 
пам’ять пов’язана зі свідками, а культурна пам’ять закріплюється в інсти-
туціоналізованих формах — зокрема в мистецтві та кінематографі, — за-
безпечуючи довготривале збереження й трансляцію історичних смислів 
(див. у Bouchat and Rimé 2018; Olick 2025).

Постколоніальний підхід у цьому дослідженні дає змогу проаналізу-
вати асиметрії репрезентації, зовнішню оптику та наслідки колоніально-
го домінування, зокрема депортації, насильницьке переривання куль-
турної тяглості та тривалу інституційну невидимість кримськотатарської 
спільноти. У межах постколоніальних студій деколонізацію розглядають 
не як завершений політичний акт, а як тривалий процес демонтажу ко-
лоніальних структур, що зберігаються навіть після формального припи-
нення колоніального панування. У  цьому сенсі деколонізація постає 
як  культурна практика, в  межах якої мистецтво відіграє ключову роль 
у переосмисленні історичного досвіду та відновленні суб’єктності.

Як зауважує Остін  Шарон, кримськотатарський досвід є  частиною 
ширшої української постколоніальності, проте має власну специфіку, 
пов’язану з комплексом колоніальних втрат, зокрема з ліквідацією полі-
тичної суб’єктності (втрата державності 1783 р.), депортацією як актом 
масового викорінення (1944 р.), перериванням культурної спадковості, 
заміною історичної пам’яті імперським наративом, тривалою інститу-
ційною маргіналізацією та  повторною втратою простору життя після 
2014 року. Це потребує окремих стратегій культурної деколонізації, 
які не зводяться до загальнонаціональних наративів (Charron 2019).

Також потрібно враховувати, що Крим залишається тимчасово окупо-
ваною територією, а процеси деколонізації відбуваються переважно поза 
межами півострова. Крим і  кримські татари, що  проживають в  умовах 
окупації, опиняються у складній ситуації співіснування кількох режимів 
досвіду (вимірів). З одного боку, це російський політичний вимір, сфор-
мований імперською ідеологією, у якому етнічна суб’єктність маргіналі-
зується або підпорядковується домінантному наративу. З  іншого боку, 
існує український вимір, який у самому Криму представлений обмежено, 
проте зберігається як горизонт очікуваного майбутнього. Нарешті, крим-
ськотатарський вимір пов’язаний з екзистенційно-ціннісним самовизна-
ченням спільноти, яке підтримується через культуру, пам’ять і символіч-
ні практики (Charron 2022). 

Україна сьогодні в умовах війни та деколоніального переосмислення 
проходить прискорений процес звільнення від  нав’язаних імперських 
наративів і  формування власної історичної оптики. Усвідомлення 
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цих  багаторівневих контекстів та  колоніальних втрат кримськотатар-
ського народу потребує особливої уваги до того, як формуються образи 
Криму й  кримських татар в  українському публічному просторі. Саме 
в цьому багатовимірному полі художнє кіно може бути простором симво-
лічної деколонізації та боротьби за культурну видимість і право власного 
голосу.

Аналіз медіарепрезентацій і  наративних структур дає змогу просте-
жити, як художнє кіно формує образ кримських татар та їхнього колек-
тивного досвіду  — між  втратою, вигнанням, прагненням повернення 
та умовами нинішньої окупації. 

До аналізу залучено стрічки, у  яких кримськотатарський досвід або 
образ Криму відіграє концептуально значущу роль, зокрема: «Мамай» 
(режисер Олесь Санін, 2003), «Татарський триптих» (режисер Олександр 
Муратов, 2004), «Хайтарма» (режисер Ахтем Сеітаблаєв, 2013), «Чужа 
молитва» (режисер Ахтем Сеітаблаєв, 2017), «Додому» (режисер Наріман 
Алієв, 2019), «Черкаси» (режисер Тимур Ященко, 2019) та «Киснева стан-
ція» (режисер Іван Тимченко, 2025). Такий відбір охоплює часовий промі-
жок понад два десятиліття (2003–2025), що  дає змогу проаналізувати 
трансформацію екранних образів. Сформований корпус розглянуто не як 
вичерпний канон, а як репрезентативну вибірку, що дає змогу виокреми-
ти домінантні наративні моделі та  простежити динаміку репрезентації 
кримськотатарського досвіду в українському кінематографі.

Варто зауважити, що  поява кримськотатарської тематики в  україн-
ському екранному просторі не обмежується корпусом цього досліджен-
ня. Найпершою масовою спробою звернення до османсько-кримського 
контексту став телесеріал «Роксолана» (режисер Борис Небієрідзе, 
1996–1998), у  якому кримські татари переважно постають у  межах  
стереотипізованої ролі посередників у работоргівлі, а сам наратив вибу-
довується навколо романтизованої історії кохання Анастасії Лісовської 
та  султана Сулеймана (Gontarska 2018). Пізніше кримськотатарські  
образи з’являються також в історичних стрічках «Богдан-Зиновій Хмель-
ницький» (режисер Микола Мащенко, 2006) та  «Гетьман» (режисер  
Валерій Ямбурський, 2013), однак у цих фільмах вони залишаються друго
рядними, а  кримськотатарський простір подано через орієнталістські 
візуальні коди — з акцентом на екзотизацію, декоративність та еротизо-
вані мотиви. Зокрема, сцени дипломатичних зустрічей вибудовано в га-
ремній естетиці: кримський хан постає в  оточенні жінок у  відвертих  
костюмах, а  послів Богдана Хмельницького розважає танцівниця. Такі 
образи не лише спрощують історичну реальність, а й редукують крим-
ськотатарський простір до  екзотичного тла, позбавляючи його власної 
політичної та культурної агентності. Подібна логіка репрезентації відпо-
відає концепції орієнталізму, описаній Е.  Саїдом, у  межах якої «Схід» 
постає як уже сформований і стабілізований культурний образ, що від-
творюється через набір впізнаваних візуальних і  наративних кліше. 
У  цьому контексті кримськотатарський світ подається узагальнено 
як «східний», хоча історично й культурно він є складним синтезом схід-
них і західних впливів, сформованим на перетині різних цивілізаційних 
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традицій. Загалом у цих стрічках кримськотатарський образ залишаєть-
ся периферійним щодо основного історичного сюжету й не набуває влас-
ної наративної перспективи. 

Саме тому подальший аналіз зосереджено на стрічках, у яких крим-
ськотатарський досвід виходить із периферії сюжету й починає формува-
ти власну смислову конфігурацію. 

Першу наративну модель репрезентації кримськотатарського досві-
ду в сучасному українському кінематографі можна окреслити як міфо-
поетичну або метафоричну присутність. У  її  межах кримськотатар-
ський світ постає не як політичний суб’єкт і не як носій артикульованої 
історичної травми, а як символічний горизонт спільного культурного 
простору. Показовим прикладом такого підходу є  фільм «Мамай»  
(режисер Олесь Санін, 2003). Як зазначає Ольга Гонтарська (Gontarska 
2018), «Мамай» принципово відходить від державоцентричної логіки 
історичного кіно й пропонує територіальний погляд на минуле, у межах 
якого козацька та кримськотатарська культури постають не як антаго-
ністичні політичні сили, а  як традиції, що  тривалий час співіснували 
на одному просторі та взаємно впливали одна на одну. Такий підхід дає 
змогу побачити Крим і степ не як периферію національної історії, а як 
простір культурного перетину.

Кримськотатарська присутність у фільмі вибудовується через образи 
воїнів, їхню сестру (вона рятує знесиленого козака-втікача від неминучої 
смерті, виходжує його, а згодом між ними виникають стосунки), а також 
через поетичні мотиви степу, музики, кримськотатарської мови й мов-
чання. Особливе значення має образ степу, що функціонує як метафора 
відкритого простору між  двома різними, але  історично співіснуючими 
культурами. Динаміка руху в стрічці символізує перехідність і нестабіль-
ність прикордонного буття, тоді як музика та поезія є формами симво-
лічного діалогу між  світами. У  цій оптиці кримськотатарська культура 
інтегрується в загальну міфологію території, стаючи частиною символіч-
ного ландшафту пам’яті.

Проте така репрезентація залишається переважно метафоричною: 
присутність «іншого» фіксується радше через атмосферу та  візуальні 
коди, ніж через власний голос. Показовим у цьому контексті є спосіб 
подання кримськотатарського жіночого образу. Героїня отримує окре-
му наративну лінію, однак її агентність суттєво обмежена зовнішніми 
обставинами: їй не дозволяють залишитися з коханим, і її історія завер-
шується очікуванням дитини. Така сюжетна конфігурація формує 
образ жінки як носійки життя й пам’яті, проте не як суб’єкта власного 
вибору. У цьому сенсі жіночий персонаж функціонує радше як метафо-
ра продовження та  символічного поєднання двох культурних світів, 
спонукаючи глядача до  рефлексії над спільністю, а  не відмінністю 
українського й кримськотатарського досвіду. Водночас сам факт появи 
подібної репрезентації у фільмі 2003 року можна розглядати як ранню 
новаторську спробу подолання усталених бінарних опозицій, у період, 
коли деколоніальні підходи ще не були артикулярно наявні в україн-
ському культурному дискурсі.



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 93
Ельміра Аблялімова-Чийгоз. Репрезентація кримськотатарської культури...

Перехід від міфопоетичної моделі до більш конкретизованого наративу 
пам’яті окреслено у  фільмі «Татарський триптих» (режисер Олександр 
Муратов, 2004), що є екранізацією трьох новел Михайла Коцюбинського  
«В путах шайтана», «На камені» та «Під мінаретами». Важливо, що фільм 
знімали безпосередньо в Криму, а ролі виконували кримськотатарські акто-
ри, що вже створює ефект наближення до живого культурного середовища.

У кінематографічній інтерпретації прози Коцюбинського кримські 
татари постають як  жива спільнота з  власною традицією, пам’яттю 
та культурною тяглістю. Вони усвідомлюють умови колоніального тиску, 
в яких перебувають, і водночас демонструють внутрішній імпульс до від-
родження та збереження культурної ідентичності. На відміну від симво-
лічної присутності в  «Мамаї», тут кримськотатарський досвід уперше 
подано через конкретні людські історії та побутові ситуації.

Проте ця репрезентація вибудовується крізь український культурний 
код і  авторську суб’єктивну оптику, що  неминуче впливає на  спосіб 
зображення «іншого». У  результаті поряд із  намаганням зрозуміти 
кримськотатарський світ відтворюються усталені уявлення та культурні 
проєкції, зокрема щодо становища кримськотатарської жінки. Якщо  
зіставити жіночі образи в «Мамаї» та «Татарському триптиху», то просте-
жується узагальнена модель репрезентації кримськотатарської жінки 
як фігури, за яку головні життєві рішення ухвалюють інші — щодо шлюбу 
(Еміне, «У путах шайтана»), можливості залишитися з коханим (Фатіме, 
«На камені») або визначати власну долю («Під мінаретами»). Навіть 
коли героїня Фатіме намагається зробити власний вибір, цей жест завер-
шується трагедією, що  підкреслює відсутність реальних альтернатив. 
Така схема відтворює поширене уявлення про безправну мусульманську 
жінку, позбавлену автономної агентності (Журавльова 2014).

Отже, навіть у співчутливій та емпатійній моделі зображення крим-
ськотатарська культура інтерпретується через призму української істо-
ричної та  символічної матриці, що  виявляє тяглість уже сформованих 
образів і наративних конструкцій. Водночас «Татарський триптих» по-
значає важливий перехідний етап: від поетичної метафори до фрагмен-
тарної персоналізації кримськотатарського досвіду, хоча цей досвід 
ще не оформлено в цілісну історичну або політичну перспективу.

Водночас подібна репрезентація не відображає культурної та релігійної 
складності становища жінки в  кримськотатарському суспільстві, де поряд 
із  патріархальними практиками були й  форми соціальної участі, зокрема 
участь у дипломатичному листуванні, реалізація майнових прав та наявність 
релігійно закріплених механізмів правового захисту. Важливо брати до уваги 
те, що йдеться про кінематографічну інтерпретацію творів Михайла Коцю-
бинського, а отже — про вже опосередкований авторський погляд на крим-
ськотатарський світ. Однак саме у фільмі ця літературна перспектива набуває 
візуалізації та наративності, формуючи певне уявлення про кримськотатар-
ський жіночий досвід у сучасного глядача. Отже, навіть за наявності емпатій-
ного жесту кримськотатарська реальність прочитується переважно крізь 
зовнішню культурну оптику, що знову ж таки засвідчує межі суб’єктивації 
«іншого» в ранніх моделях української екранної репрезентації.
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Стрічка «Хайтарма» (режисер Ахтем Сеітаблаєв, 2013) знаменує 
якісний зсув — перехід до відкритої артикуляції колективної травми 
й формування кримськотатарського досвіду як самостійного історич-
ного наративу. Фільм уперше в українському художньому кіно послі-
довно вибудовує оповідь із внутрішньої перспективи кримських татар, 
зосереджуючись на депортації 1944 року не як абстрактній події, а як 
екзистенційному зламі спільноти (Gontarska 2018; Єпик 2024). Важ-
ливо, що травматичний досвід у фільмі не опосередковується симво-
лічними образами чи  метафоричними конструкціями, а  подано без 
дистанції — через тілесність, розрив родинних зв’язків, індивідуальні 
переживання, а  також через хаотичність насильства й  раптовість 
втрати дому.

Принциповою є  також зміна позиції камери: якщо в  попередніх 
стрічках кримськотатарський світ спостерігався «ззовні», то в «Хай-
тармі» він конструюється як центр, а не тло оповіді. Сам факт, що ре-
жисером є  представник кримськотатарської спільноти, трансформує 
логіку репрезентації: йдеться вже про  самоартикуляцію пам’яті. Тут 
уперше з’являється не лише пам’ять, а й історична агентність: крим-
ські татари представлені не як частина чужого сюжету, а як носії влас-
ної травми, власного голосу й права на інтерпретацію минулого.

Показово, що  приватні історії тут нерозривно переплетені з  ко-
лективним виміром: особисті долі не відокремлюються від катастро-
фи народу, а навпаки — підкреслюють її масштаб. Отже, фільм фор-
мує модель пам’яті, у якій депортація постає не як епізод радянської 
історії, а  як структуротвірний чинник сучасної кримськотатарської 
ідентичності.

Стрічка «Чужа молитва» (режисер Ахтем Сеітаблаєв, 2017) зміщує 
оптику від колективної травми до індивідуального морального вибору 
в  умовах тотального насильства. У  центрі наративу  — постать Саїде 
Аріфової, виховательки Бахчисарайського дитячого будинку, яка під 
час Другої світової війни рятує єврейських дітей, приховуючи їхнє по-
ходження спочатку від нацистської, а згодом і від радянської влади, 
що  здійснила депортацію кримських татар. Важливо, що  фільм роз-
гортається на перетині двох історичних катастроф — Голокосту як тра-
гедії єврейського народу та  депортації кримських татар 1944 року. 
Саме ця взаємодія травм формує складну етичну рамку оповіді.

У філософській перспективі ця історія може бути прочитана 
як приклад екзистенційного вибору в ситуації радикального виклику. 
Героїня діє в  умовах, коли немає гарантій правильності рішення, 
а  будь-який крок пов’язаний із  ризиком смерті  — або власної, або 
чужої. Тут актуалізується ключова для  екзистенціалізму проблема: 
людина не  є  приреченою на  помилковий вибір, але  є приреченою 
на відповідальність за нього.

На відміну від  символічних моделей ранніх репрезентацій, 
у  «Чужій молитві» кримськотатарський досвід розкрито як  простір 
етичної рефлексії про сенс дії, свободу та особисту відповідальність. 
Вибір Саїде Аріфової не  ґрунтується на  ідеології чи  етнічній 
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лояльності, це етичний акт у ситуації історичного абсурду, де гуман-
ність стає єдиною формою спротиву дегуманізації.

Отже, кримськотатарський персонаж уперше постає не  лише 
як носій пам’яті чи жертва історії, а як суб’єкт моральної дії, чий досвід 
виходить за  межі етнічного наративу й  набуває універсального  
екзистенційного звучання. Показово, що  саме в  «Чужій молитві»  
відбувається принципова трансформація жіночого образу: на  відміну 
від «Мамая» та «Татарського триптиха», де кримськотатарська жінка 
репрезентується переважно як позбавлена автономної агентності, Саїде 
Аріфова постає як  моральний суб’єкт, що  робить свідомий етичний 
вибір, бере на себе відповідальність за життя інших і зберігає людську 
гідність у ситуації радикального насильства. Її дія набуває чітко артику-
льованого етичного виміру, перетворюючи особисте рішення на форму 
гуманістичного спротиву. 

Показовим у  цьому контексті є  й  імпліцитне зіставлення нацист-
ської окупації та  радянського режиму, які  у  фільмі постають як  різні 
форми репресивного порядку. З  позицій постколоніальних студій 
«Чужа молитва» дає змогу побачити інший бік радянського наративу 
«визволення» та перемоги — як момент, що для кримських татар озна-
чав не звільнення, а початок масової депортації та черговий етап коло-
ніального насильства. У  такий спосіб фільм деконструює історичний 
дискурс, у якому радянська влада репрезентується як визвольна сила, 
і водночас актуалізує досвід малих народів, для яких 1944 рік став точ-
кою радикального викорінення.

У фільмі «Додому» (режисер Наріман Алієв, 2019) кримськотатар-
ський досвід зміщується з площини морального вибору до ритуального 
шляху-повернення (Канівець  2024). Наратив, глибоко вплетений 
в  український воєнний контекст, вибудовано як  історію про  батька 
та сина. Батько, кримський татарин, вирушає з Києва до Криму разом 
із молодшим сином, везучи тіло старшого, загиблого на війні на Донба-
сі. Його прагнення поховати сина на  батьківщині за  мусульманською 
традицією стає центральною драматургічною віссю фільму.

На відміну від «Хайтарми», де травму артикульовано як колективну 
катастрофу, і  «Чужої молитви», де в  центрі перебуває етичний акт  
індивіда, «Додому» фокусується на  досвіді втрати та  повернення як  
екзистенційно зумовленого й безальтернативного процесу. 

Фільм можна прочитувати як  внутрішню рефлексію на  окупацію 
Криму та  розрив кримськотатарської спільноти на  «до» і  «після» 
2014  року. «Додому» фіксує досвід життя між  двома територіями  — 
окупованою та  неокупованою, між  двома просторами  — фізичним 
і  символічним. У  цій ситуації батьківщина перестає бути предметом 
вільного вибору й  постає як  травматична даність, позначена втратою 
та примусовою розділеністю. 

Образ Криму у  фільмі  — це  образ дому, а  сам процес повернення 
набуває травматичного характеру, оскільки повернення не означає від-
новлення цілісності — воно радше виявляє неможливість «повернутися 
додому» в повному сенсі цього слова.
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У цій оптиці Крим постає як сакрум — сакралізована земля повернен-
ня, до якої прагнуть навіть через смерть; простір походження, що струк-
турує ідентичність, навіть перебуваючи поза досяжністю.

Особливо показовим є  образ батька, для  якого традиція поховання 
на рідній землі є останньою формою збереження зв’язку з домом і куль-
турною тяглістю. Для молодшого покоління цей зв’язок уже не є очевид-
ним, що підкреслює розрив між спадковою пам’яттю та сучасним досві-
дом життя поза Кримом. Примирення батька із сином наприкінці фільму 
можна прочитувати як  прийняття сакрального виміру Батьківщини 
та  його міжпоколіннєве успадкування. Йдеться не  лише про  особисте 
порозуміння, а й про символічне визнання Криму як сакрального про-
стору й передачу цього уявлення між поколіннями.  

Фільм порушує низку внутрішніх для кримськотатарської спільноти 
бінарностей: «старе — нове», «традиція — сучасність», «батьківщина — 
еміграція». Однак ці опозиції не залишаються жорстко розмежовани-
ми: у процесі подорожі вони поступово виявляються взаємопов’язани-
ми й такими, що потребують переосмислення. У цьому сенсі «Додому» 
артикулює не лише приватну історію родини, а й колективний досвід 
розсіченої ідентичності, у якому дім більше не функціонує як стабільна 
точка опори, а  стає простором напруженої пам’яті, відповідальності 
та екзистенційного вибору.

У фільмі «Черкаси» (режисер Тимур Ященко, 2019) Крим постає 
як місце нинішньої воєнної окупації. Події стрічки розгортаються під час 
анексії Криму у 2014 році й зосереджені на екіпажі українського траль-
щика «Черкаси», останнього корабля ВМС України, що  чинить опір  
російській блокаді в озері Донузлав.

Кримськотатарська тема не є центральною сюжетною лінією, однак 
вона вводиться через епізодичну, проте концептуально важливу постать 
місцевого кримського татарина Тагіра. Саме він передає екіпажу рацію, 
їжу та прапор кримських татар, який моряки вивішують на кормі поруч 
із прапором ВМС України. Цей жест має символічне значення: кримсько
татарська присутність артикулюється як  акт солідарності та  співучасті 
у спротиві окупації. Коротка інформація про зникнення й імовірну заги-
бель Тагіра підкреслює ризик і вразливість кримських татар у ситуації 
окупації.

У цьому сенсі «Черкаси» фіксують ще одну трансформацію репрезен-
тації: кримськотатарський досвід більше не подається винятково через 
пам’ять, травму або сакральність Батьківщини, а вводиться в  спільний 
простір сучасної української політичної дії.

Фільм «Киснева станція» (режисер Іван Тимченко, 2025) репрезентує 
кримськотатарський досвід через епізод із  життя Мустафи Джемілєва, 
лідера кримськотатарського національного руху, та  його дружини  
Сафінар у період радянського заслання. На відміну від попередніх стрі-
чок, де кримськотатарська тема артикулюється через колективну травму 
(«Хайтарма»), моральний вибір («Чужа молитва») або екзистенційний 
шлях повернення («Додому»), тут фокус зміщується на камерний фраг-
мент життя політичного в’язня як носія історичної пам’яті та спротиву.
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Фільм не  претендує на  повну біографічну реконструкцію постаті 
Джемілєва, а свідомо обирає епізодичну форму: історія розгортається 
навколо заслання Мустафи, його роботи на кисневій станції та приїзду 
Сафінар після тривалого листування. Саме ця обмежена часово-просто-
рова рамка дає змогу сконцентруватися не  на  хронології подій, а  на 
внутрішньому вимірі досвіду  — на  тому, як  існує людина в  умовах  
тотальної несвободи.

Киснева станція у  фільмі має не  лише буквальне, а  й, на  думку  
авторки, символічне значення. Кисень  — як  умова біологічного існу-
вання — тут співвідноситься зі свободою як умовою людської гідності. 
Радянський простір — середовище, де життя механічно відтворюється, 
але свобода системно елімінується. Водночас фільм підкреслює: свобо-
да не зводиться до зовнішніх обставин — вона зберігається у внутріш-
ньому вимірі особистого вибору.

Образ Мустафи Джемілєва подано не як героїчний монумент, а як 
людину в ситуації радикальної вразливості: політичного в’язня в систе-
мі, де фабрикація справ є нормою, а справедливості немає як інститу-
ційної можливості. У  цьому контексті особливо важливою є  постать 
Сафінар, яка свідомо їде до людини без статусу, без гарантій майбут-
нього, до чоловіка, позначеного владою як «ворог». Її рішення не має 
прагматичного сенсу — воно є чистим екзистенційним жестом солідар-
ності й любові.

У філософській перспективі ця історія актуалізує екзистенційну  
логіку відповідальності: людина не  приречена на  помилковий вибір, 
але приречена відповідати за нього. Мустафа й Сафінар обирають сво-
боду — не як політичний лозунг, а як внутрішню позицію, що зберігає 
людську гідність у просторі насильства.

Важливо й  те, що фінальна перспектива фільму не  замкнена в  ра-
дянському минулому. Біографічна траєкторія героїв виходить за межі 
екранної історії: Мустафа й  Сафінар повертаються до  Криму, однак 
після 2014 року знову змушені боротися за право на Батьківщину — вже 
в  умовах російської окупації. Так особистий сюжет розгортається 
в ширшу історичну дугу повторюваного викорінення, де свобода щора-
зу потребує нового підтвердження.

«Киснева станція» репрезентує кримськотатарський простір пам’яті 
через інтимну історію спротиву, любові та відповідальності. Кримсько-
татарський персонаж постає не лише як жертва історії чи символ полі-
тичної боротьби, а й як носій внутрішньої свободи — тієї мінімальної, 
але  принципової людської автономії, що  зберігається навіть у  най
жорсткіших умовах. Фільм артикулює досвід колоніального насильства 
через тиху екзистенційну напругу, у  якій особисте рішення стає фор-
мою історичного опору.

Висновки. Дослідження показало, що  екранні образи кримських 
татар в  Україні формуються не  як усталена традиція, а  як дискретний 
кінематографічний дискурс, у якому тематика з’являється через окремі 
події, фігури та «вузлові» моменти історичної травми. Водночас у межах 
вибраного корпусу простежується виразна динаміка — від зовнішнього 
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споглядання й метафоризації до поступового входження в більш суб’єкт
ну перспективу. Важливим аспектом цієї еволюції є поступове введення 
кримськотатарського досвіду в український кінематографічний простір 
як елементу спільної історичної та етичної рефлексії.

Головним результатом є реконструкція еволюційної лінії репрезента-
ційних моделей: «метафорична присутність» (фільм «Мамай») — «персо-
налізація — побутові сцени» («Татарський триптих») — «самоартикуляція 
травми» («Хайтарма»)  — «етична суб’єктність» («Чужа молитва»)  —  
«ритуальне повернення — сакралізація дому-Криму» («Додому») — «гео-
політика спротиву» («Черкаси») — «внутрішня свобода в умовах несвобо-
ди» («Киснева станція»). Ця траєкторія демонструє, що суб’єктивація 
кримськотатарського досвіду відбувається не одномоментно й не ліній-
но, а  через зміну фокусу, авторської позиції, етичної модальності 
та типу наративу. 

Ці спостереження логічно інтегруються у  філософську рамку 
«текст — контекст — дискурс». У цьому підході фільм постає як текст 
(смисловий простір образів і  наративних структур), історичні ката-
строфи та  колоніальні втрати  — як  контекст (депортація 1944  року, 
Голокост, радянські репресії, окупація 2014 року, війна), а репрезен-
тація кримськотатарського досвіду в українській культурі може бути 
осмислена як  дискурс  — динамічний процес взаємодії культурних 
мов, пам’яті і  перспектив. Саме в  цій триєдності стає видимим зсув 
українського екранного погляду: від  «говорю про» до  обережного  
«говоримо разом», коли кіно функціонує не  лише як  відображення 
реальності, а  й як  простір смислотворення, переосмислення коло
ніального спадку та вироблення етичних позицій.

Водночас аналіз виявив обмеження й лакуни кінематографічного 
дискурсу. По-перше, репрезентації часто тяжіють до подієвих «піків» 
(депортація, окупація, війна), залишаючи поза увагою тривалість 
культурної повсякденності та  внутрішню поліфонію спільноти. 
По-друге, суб’єктність нерідко оформлюється через виняткові ситуа-
ції (катастрофа, репресія, героїчний чин), що звужує спектр агентно-
сті й  відтворює «режим надзвичайності» як  головний спосіб види-
мості. По-третє, ранні моделі зберігають асиметрії зовнішньої оптики 
й стереотипізовані гендерні конфігурації; хоча пізніші фільми частко-
во коригують це, загальна картина залишається фрагментарною.

Отже, репрезентація кримськотатарського досвіду в  сучасному 
українському кіно може бути прочитана як жива гуманітарна практи-
ка, у  якій текст, контекст і  дискурс взаємодіють, формуючи простір 
деколоніального мислення й  етичної відповідальності. Подальший 
розвиток цього дискурсу потребує не лише повторення травматичних 
«вузлів», а  й розширення репрезентацій до  поліфонії внутрішніх  
голосів, культурної тривалості та  повсякденних форм агентності, 
що  зробить кримськотатарську присутність в  українській екранній 
культурі не епізодичною, а структурно видимою.
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Representation of Crimean Tatar Culture 
in Contemporary Ukrainian Feature Cinema: 

Narratives of Collective Memory, Loss,  
and Return

Abstract
This study conceptualizes contemporary Ukrainian feature cinema as  

a discursive space in which Crimean Tatar experience is gradually articulated as 
an active subject of historical representation rather than an object of external 
narration. Drawing on memory studies and postcolonial theory, the analysis 
reconstructs the evolution of representational models from 2003–2025 and 
formulates a framework for understanding how film participates in processes 
of symbolic decolonization.

Early representations rely on metaphorical inclusion, where the Crimean 
Tatar world functions as a symbolic element within a shared territorial 
mythology. This model is followed by partial personalization, which introduces 
everyday cultural textures but still presents them from an external perspective. 
A decisive shift occurs with the emergence of internally framed trauma 
narratives centered on the 1944 deportation. Here, cinema transforms 
communicative memory into cultural memory and establishes Crimean Tatars 
as agents of historical narration.
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Subsequent films move beyond victimhood toward the portrayal of ethical 
agency, presenting Crimean Tatar characters as moral actors whose decisions 
affirm dignity under conditions of total violence. The motif of return further 
reconfigures Crimea as a symbolically significant homeland structured by 
intergenerational responsibility rather than mere geography. In the context of 
the 2014 occupation and the ongoing war, Crimean Tatar presence becomes 
embedded in a shared Ukrainian framework of resistance, redefining solidarity 
as a joint ethical and geopolitical stance.

The article argues that these shifts collectively signal a transition from 
speaking about Crimean Tatars to speaking with them. However, 
representation remains concentrated around major traumatic events—
deportation, repression, occupation—while everyday cultural continuity and 
internal plurality are underrepresented. Expanding cinematic discourse 
requires integrating multiple voices, normalizing cultural presence beyond 
catastrophe, and recognizing Crimean Tatar history as constitutive of 
Ukraine’s broader postcolonial condition. Through such strategies, cinema 
becomes not merely a medium of remembrance but an active site of 
decolonial knowledge production.

Keywords: Crimean Tatar culture; Ukrainian feature films; narrative; 
collective memory; deportation; decolonization; representation; identity; Crimea.
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Цифрові трансформації  
як одна із сучасних тенденцій  
розвитку українських музеїв

Погоджуючись із тезою, що майбутнє музеїв не має бути вибором 
між класичним відвідуванням та цифровими технологіями, авторка 
аналізує цифрові трансформації як одну із сучасних тенденцій розвит-
ку українських музеїв. 

Розглянуто теоретичні засади цифровізації та цифрової транс
формації, програми стратегій цифрової трансформації як одне з пер-
шочергових завдань на сучасному етапі, виклики цифрової трансфор-
мації (діяльність українських музеїв під час пандемії COVID-19 та  
в умовах воєнного стану).

Наголошено, що нині важливо не лише зберегти музейні колекції, 
нерухомі об’єкти культурної спадщини та цифрову культурну спад-
щину, а й популяризувати їх. Через презентацію та інтерпретацію 
минулого музеї формують критичне мислення, культурну пам’ять, 
ідентичність.

Ключові слова: музейництво, музей, культурна спадщина, цифровізація, 
цифрова трансформація, цифрова культура.
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Постановка проблеми. Вивчаючи європейський та  український  
досвід практичного використання цифрових технологій у  сфері культури, 
Ольга Баркова та Іван Кульчицький в аналітичному огляді визначили, зокре
ма, основні моделі «поведінки» в секторі культури в епоху цифровізації:

–  нічого не робити;
–  намагатися не відставати від розвитку технологій;
–  «ловити хвилю»;
–  бути попереду (Баркова, Кульчицький 2019).
Як приклад поведінки «бути попереду», але  «невчасний», названо 

інтерактивне багатосюжетне відео з  інтегрованими 3D та  зв’язками із 
зовнішніми ресурсами, а саме промовідеоролик проєкту Національного 
історико-архітектурного музею «Київська фортеця», який мав мету по-
казати можливості поєднання передових технологій: інтеграцію багато-
сюжетного інтерактивного відео з вбудованими 3D-моделями та гіпер-
посиланнями на ресурси цифрових колекцій.

Позитивний приклад поведінки «бути попереду»  — проєкт «Вірту-
альна Тустань», який у 2007 р. розпочав Державний історико-культур-
ний заповідник «Тустань» (Львівська обл.), створивши 3D-модель скель 
для  подальшого комп’ютерного моделювання архітектури фортеці 
Тустань. 3D-модель Тустані є продуктом комп’ютерної графіки, що дає 
змогу математично представити тривимірні поверхні скель і дерев’яної 
забудови фортеці за допомогою спеціалізованого програмного забезпе-
чення. У 2016 р. презентовано мобільний застосунок «Доповнена реаль-
ність», що дає змогу побачити віртуальну модель фортеці в реальному 
масштабі на екрані ґаджета. А в 2017 р. почав діяти вдосконалений засто-
сунок «Доповненої реальності» Tustan  AR, розроблений командою 
SoftServe (робить фотографії, вмикає анімацію, де це  можливо, фрон-
тальну камеру та впізнає потрібні ракурси скель навіть на фотографіях).

Варто зазначити, що  висновки (а саме «складність впровадження 
закордонних програмних продуктів, їх локалізації та підтримки, недо-
віра до вітчизняних програмних розробок, навіть уже апробованих 
на практиці, інерція у сприйнятті та запиті, ментальна, кадрова та тех-
нічна неготовність установ пам’яті впроваджувати нові рішення»),  
зроблені в червні 2019 р. (Баркова, Кульчицький 2019), доволі швидко 
втратили актуальність. Пандемія COVID-19 прискорила переосмислен-
ня музеями напрямів своєї діяльності, їхньої специфіки та/чи пріори-
тетів; змусила робити рішучі кроки.

Сучасні музеологічні дослідження акцентують увагу, зокрема, на істо-
рії цифровізації світової культурної спадщини, напрямах цифрового 
розвитку у  сфері музейної справи (напр.: Орищук 2021). Відбувається 
низка наукових семінарів, зокрема: «Цифра в музеї: від даних до знань» 
в  Українському католицькому університеті (29  листопада 2018  р.), 
«Цифра в  інституціях пам’яті. Досвід Естонії» (25–27 березня 2019 р.), 
«(Не)свідома цифра в музеї» (16 грудня 2021 р.).

Метою дослідження є аналіз цифрової трансформації як однієї із 
сучасних тенденцій розвитку українських музеїв, враховуючи інші основні 
складові, що  визначають цей розвиток (комунікацію, інтерактивність,  
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партисипацію (напр.: Ловак 2019)). (У цьому випадку ми говоримо  
про тенденції, які  спостерігаємо вже після публікації згаданого вище 
аналітичного матеріалу, підготовленого Ольгою Барковою та  Іваном 
Кульчицьким у межах проєкту «Адвокація проєвропейських змін в націо
нальній інноваційній політиці», який виконувала ГО «Агенція Європей-
ських інновацій» під парасолькою Української сторони Платформи гро-
мадянського суспільства Україна–ЄС (УС ПГС) за  підтримки Європей-
ського Союзу та Міжнародного фонду «Відродження» в межах грантового 
компонента проєкту «Громадська синергія».) 

Виклад основного матеріалу
1.  Поняття цифрової трансформації 
Слід звернутись до  теоретичних засад цифровізації та  цифрової 

трансформації. 

Цифровізація — це інтеграція цифрових технологій у повсякденне життя 
суспільства через оцифрування всього, що можна оцифрувати. Цифрові-
зація означає комп’ютеризацію систем і робочих місць для більшої лег-
кості та доступності (Khosrow-Pour 2017). 

Науковці вважають, що  основною метою цифровізації є  цифрова 
трансформація всіх сфер життєдіяльності в більш ефективні та сучасні.

Цифрова трансформація — це процес переходу вашої організації від за-
старілого підходу до нових способів роботи і мислення з використанням 
цифрових, соціальних, мобільних і нових технологій. Це передбачає зміну 
керівництва, інше мислення, заохочення інновацій та нових бізнес-моде-
лей, впровадження оцифрування активів і більшого використання техно-
логій для  поліпшення досвіду співробітників, клієнтів, постачальників, 
партнерів і зацікавлених сторін вашої організації (Terrar 2015).

Цифрова трансформація як  певна стратегія організації має п’ять 
основних елементів: 

1)  �дані (в музеї це насамперед інформація про колекцію, відвідувачів 
і т. ін.); 

2)  співробітники; 
3)  клієнти (тобто публіка / відвідувачі та потенційні відвідувачі); 
4)  продукт (тобто основні та додаткові музейні послуги і товари); 
5)  операції. 

2.  Стратегії цифрової трансформації 
Нині музейники наголошують, що «…важливо розуміти, що “цифра” 

не самоціль, а  інструмент, який потребує усвідомленого застосування» 
(Національний заповідник «Києво-Печерська лавра» 2021). Саме тому 
українські музеї вивчають досвід розроблення програм стратегій цифро-
вої трансформації в  закордонних музеях та  вважають першочерговим 
завданням розроблення власних цифрових стратегій. 
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Низка закордонних музеїв опублікувала цифрові стратегії на офіційних 
сайтах. У кожному з пріоритетних напрямів їхньої діяльності є цифровий 
компонент. Окрім того, планують збільшити цифровий контент, а  також 
стимулювати використання матеріалів, що є в загальному доступі. 

Національний культурно-мистецький та  музейний комплекс «Мис-
тецький арсенал», розуміючи, що  цифрова стратегія інституції дозво-
лить «…інтегрувати використання онлайн-підходів та цифрових інстру-
ментів у  програмну роботу. А  також забезпечить широку присутність  
інституції на  міжнародних цифрових платформах, доступ до  колекції 
та діяльності Мистецького арсеналу для українських та міжнародних до-
слідників та  поціновувачів по  всьому світу» (Котубей-Геруцька  2021), 
у 2021 р. розпочав проєкт «Планування цифрової стратегії Мистецького 
арсеналу» (реалізовано за  підтримки Міжнародного фонду допомоги 
Федерального міністерства закордонних справ Федеративної Республіки 
Німеччина, Goethe-Institut та інших партнерів). Завдяки підтримці Між-
народного фонду допомоги впроваджено цифрові рішення, важливі 
для  програмної та  операційної роботи. Мистецький арсенал розробив 
цифрову стратегію на 2022–2024 роки (напр.: Mystetskyi Arsenal 2022a).

Місію цифрового Мистецького арсеналу визначено так:

бути стійким джерелом культурного досвіду, хабом культурних спільнот 
та аудиторій за різних умов присутності (віртуальної, віртуальної + фізич-
ної, фізичної + елементи віртуальної) та  за  непередбачуваних обставин. 
А також розширювати можливості фізичної реальності завдяки цифровим 
практикам (Mystetskyi Arsenal 2022b).

Багатьом українським музеям ще належить розробити власні страте-
гії цифрової трансформації.

3.  Онлайн-форми культурно-освітньої діяльності україн-
ських музеїв в умовах пандемії COVID-19 

Основним каналом поширення інформації про  музейні активності 
стали сайти та  сторінки в  соцмережах. Однак, аналізуючи результати 
досліджень ЮНЕСКО та ІКОМ (оприлюднені в травні 2020 р.), Геннадій 
Андрощук зауважив, що  лише близько 150 українських музеїв мають 
власні сайти (переважно без англомовної версії) (Андрощук 2020). Олек-
сандр Романуха та Лілія Бершова, зокрема, проаналізували активність 
соціальних сторінок найбільших музеїв України (Романуха, Бершова 
2022, 63–5). Вони констатували, що  зростання активності у  Facebook 
розпочалось ще до оголошення локдауну 2019 р., а потім протягом пер-
шого півріччя 2020  р. відбулося різке збільшення активності. Присут-
ність у  соціальних мережах, як  неодноразово зазначали музейники, 
зросла вдвічі для більш ніж половини музеїв світу.

Серед форм культурно-освітньої діяльності, які  українські музеї 
запропонували вже під час першого локдауну, — віртуальні тури з до-
ступною поглибленою інформацією про  експонати, віртуальні про
гулянки, онлайн-виставки, онлайн-лекції, відео- та  аудіопутівники, 
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онлайн-спектаклі, телевистави, дистанційні майстер-класи, завдання-
квести для дітей та батьків, дискусії з митцями та інтерв’ю з кураторами 
(Бондарець 2021, 21).

Аналізуючи діяльність Одеського художнього музею (нині Одеського 
національного художнього музею), Олександра Ковальчук наголосила, 
що вже протягом перших двох локдаунів деякі їхні відеоекскурсії поди-
вились понад 30 тисяч людей і це допомогло співробітникам музею «від-
чути по-іншому запит на те, що вони роблять» (Брайлян 2021). Прихиль-
ники цього музею виділили, зокрема, інтерактивну роботу «пазл із кар-
тини» та  конкурс дитячих творів на  підтримку лікарів, які  працювали 
в надскладних умовах пандемії (інтерактивний захід було організовано 
разом із проєктом ORMAN, #малюнкилікарям).

Національний музей мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків за-
пустив челендж ExhibitionOnQuarantine для  музеїв, які  довго готували 
виставку, але через пандемію не змогли відкрити. Також запам’ятались 
подкасти «Ханенківські історії». На YouTube з’явилось перше відео укра-
їнською жестовою мовою, створене спільно з головою Київської спілки 
нечуючих художників «Натхнення» Олексієм Нашивочніковим. 

Відеоекскурсії з  сурдоперекладом пропонував, зокрема, Національ-
ний заповідник «Софія Київська».

Чимало українських музеїв підтримали челендж #MuseumFromHome, 
що  також став важливим кроком у  переосмисленні, зокрема, їхньої  
культурно-освітньої діяльності та інтеграції музеїв у повсякденне життя 
населення.

«Сьогодні ми розуміємо, що  не повернемось у  докарантинну епоху 
і онлайн-формати для музеїв стануть рівноправним способом комуніка-
ції», — зазначала, зокрема, Тетяна Пилипчук (Харківський літературний 
музей) на початку березня 2021 р. (Брайлян 2021). Як доказ цього вже 
у вересні 2021 р. в межах проєкту «Віртуальний ЛітМузей» презентовано 
мобільний застосунок, а  також розпочато роботу над реалістичним 
3D-простором для  створення конкурентоспроможних інноваційних 
онлайн-виставок із  використанням аудіо, відео, анімації та  елементів 
комп’ютерної гри. А на початку квітня 2023 р. ми раділи, що онлайн-плат-
форма «Віртуальний ЛітМузей» у п’ятірці найкращих у світі в категорії 
«App, dApps та програмне забезпечення — мистецтво, культура та події» 
(Apps, dApps and Software — Art, Culture, and Events).

Дещо інші висновки робить Ольга Носко (Національний музей мис-
тецтв імені Богдана та  Варвари Ханенків): на  її  думку, саме карантин 
показав, що жодні онлайн-тури «не замінять живого враження від осо-
бистого візиту» (Семенік 2020).

Водночас звучали думки, що  після пандемії «живий» особистий  
досвід усе більше ставатиме розкішшю, тому культурним установам, 
як і освітнім закладам, слід подумати, який саме контент найкраще пере-
дати через «живий» контакт.

Варто погодитись із тезою, що дослідження різноманіття та ефек-
тивності використання онлайн-форм культурно-освітньої діяльності 
музеїв, вивчення українського досвіду креативних музейних проєктів, 
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які здійснювалися насамперед з метою популяризації історико-куль-
турної спадщини, і надалі залишається перспективним (напр.: Нові-
кова 2021).

4.  Виклики сьогодення. Збереження та популяризація. Нові 
способи репрезентації

Пандемія COVID-19 як  головний виклик цифрової трансформації  
відійшла на другий план через повномасштабне вторгнення РФ в Україну 
в лютому 2022 р. Гостро постала потреба оцифрування та електронного 
обліку культурної спадщини.

Усвідомлення того, що «цифрова євроінтеграція України є складовою 
національного вектору розвитку та ідентифікації України за умов глоба-
лізації цифрових технологій, пов’язаних із  збереженням у  цифровому 
середовищі історичної, культурної спадщини й  наукового надбання 
та  організації доступу до  оцифрованого контенту (технологій оцифру-
вання)» (Баркова, Кульчицький 2019, 18), не знаходило підтвердження 
в реальних результатах. До початку пандемії було оцифровано колекції 
лише семи українських музеїв (Романуха, Бершова 2022, 62). 

Звісно, можемо пригадати, що  у  2021  р. Міністерство культури та  
інформаційної політики розпочало роботу над створенням цифрового 
реєстру нерухомої культурної спадщини і вже наприкінці року повідом-
ляли, що 90 % об’єктів мають електронну декларацію.

Цифровізація була одним з основних напрямів чи не всіх грантових 
програм Українського культурного фонду. 

В умовах воєнного стану стало важливим насамперед забезпечити 
захист пам’яток та зафіксувати злочини. 

Було створено Комітет допомоги музеям України (Komitet Pomocy 
Myzeum Ukrainy). Він має такі завдання: підтримка всіх музеїв і закладів 
культури України в евакуації та охороні колекцій, найцінніших експона-
тів і пам’яток української культури; допомога з документацією, оцифру-
ванням та  інвентаризацією колекцій; надання матеріалів, необхідних 
для захисту та переховування колекцій; обмін досвідом; збір документів, 
що  підтверджують розкрадання та  знищення українських культурних 
цінностей (Network of European Museum Organisations).

Міністерство культури та інформаційної політики України створило 
ресурс для належного документування воєнних злочинів проти людя-
ності та об’єктів культурної спадщини, скоєних армією РФ (Зафіксовані 
воєнні злочини).

Одразу після повномасштабного вторгнення Competence Centre for 
the Conservation of Cultural Heritage (4 CH) розпочав ініціативу «SUM – 
Save the Ukraine Monuments» («ЗПУ – Збережемо пам’ятки України»), 
щоб зберегти цифрову документацію про  українську культурну спад-
щину (The 4CH Project).

Реалізацію проєкту «Впровадження електронної системи реєстру  
Музейного фонду України» у межах співпраці Міністерства культури та 
інформаційної політики України з Міністерством культури та національ-
ної спадщини Польщі та  Solidarity Fund PL було розпочато у  2022  р. 
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(Цифровізація Музейного фонду України: представники 12 провідних 
музеїв розпочнуть тестування прототипу електронної системи реєстру).

Платформа Museum-digital об’єднує 1022 музеї світу, зокрема Німеч-
чини, Австрії, Швейцарії, Бразилії. Museum-digital: Ukraine стартувала 
в  жовтні 2022  р. (Museum-digital: Ukraine). Протягом  року 20  україн-
ських інституцій представили 2956 експонатів. 

У липні 2023 р. стартував проєкт Memory Savers (організатори — Центр 
цифрової історії та  Saving Ukrainian Cultural Heritage Online (SUCHO)), 
що не лише підтримує музеї необхідним для цифровізації обладнанням, 
а й пропонує освітню програму, зокрема дев’ять вебінарів програми «Вве-
дення в цифрову інвентаризацію музейних зібрань» (06.07 – 03.08.2023). 
Перший вебінар «Museum-digital: програмне забезпечення, платформа 
та музейна спільнота» (06.07.2023) зацікавив не лише музейників, проте 
водночас викликав критику щодо мови його проведення.

Можна також пригадати ініціативу SUCHO (SUCHO: Saving Ukrainian 
Cultural Heritage Online) щодо безкоштовного та необмеженого за розмі-
рами місця зберігання файлів через платформу NextCloud (запропонова-
но українським музеям, архівам, бібліотекам на початку липня 2023 р.) 
(Jolicoeur 2023).

Український культурний фонд у  співпраці з  Digital Transitions | 
Heritage реалізував проєкт «Цифрова спадщина: збереження минулого 
заради майбутнього», що також пропонував серію воркшопів із цифрові-
зації культурної спадщини (19.09 – 12.10.2023).

Національний заповідник «Києво-Печерська лавра» та Міністерство 
культури Чеської Республіки підписали декларацію про реалізацію про-
єкту АРК III (Ковчег), що триватиме два роки (з 2025 р.). Проєкт перед-
бачає роботу двох мобільних станцій, які допоможуть оцифрувати давні 
манускрипти та зробити 3D-сканування культурних об’єктів. Національ-
ний заповідник «Києво-Печерська лавра» планує стати базовим центром 
для навчання українських фахівців.

Звісно, ми зазначили лише деякі проєкти, спрямовані на збереження 
культурної спадщини чи підтримку музейних колективів, які працюють 
в умовах воєнного стану. 

Ще вважаємо за потрібне звернути увагу на відеоінструкції з консер-
вації музейних експонатів, що створили для українців, зокрема, польські 
музейники (напр.: Muzeum Powstania Warszawskiego 2022). Також відео-
інструкції підготували співробітники Канадського інституту консервації 
(PhotoLviv. “Porady z Kanady”) та Музею мистецтв Метрополітен (США) 
(напр.: ProtoLviv 2022). Ці інструкції є важливими не лише для україн-
ських музейників, а й для студентів, які вивчають музейну справу. На-
приклад, студенти НаУКМА із  зацікавленням їх  переглядали під час 
опанування навчального курсу «Загальна музеологія». 

Українські музеї продовжують творчі пошуки нових форм роботи з пуб
лікою (тобто відвідувачами та  потенційними відвідувачами) в  умовах, 
коли немає постійної експозиції. І це не лише онлайн-форми. Але оскіль-
ки мова йде саме про них, то варто згадати співпрацю Центрального дер-
жавного архіву-музею літератури і мистецтва України з низкою закладів 
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вищої освіти (Національним авіаційним університетом, Київським націо-
нальним університетом імені Тараса Шевченка, Національним універси-
тетом «Києво-Могилянська академія») в межах різних практик. Зокрема, 
в межах навчальної (культурологічної) практики для  студентів кафедри 
культурології НаУКМА було проведено онлайн-заняття (з використанням 
презентацій), на яких студентів ознайомили зі структурою архівної систе-
ми України та Національного архівного фонду, особливостями централь-
них державних архівів, історією ЦДАМЛМ України та складом його фон-
дів. Про особливості роботи різних відділів установи, віртуальні проєкти 
та інформаційні ресурси в мережі «Інтернет» (ЦДАМЛМ: Офіційний сайт; 
Цифровий портал ЦДАМЛМ; ЦДАМЛМ: Опис фондів) розповідали пред-
ставники цих відділів. Музеї, архіви та бібліотеки як установи культурної 
пам’яті (соціальної пам’яті) є  важливими для  майбутніх культурологів, 
тому студенти та  викладачі вдячні працівникам ЦДАМЛМ, які  готові 
взаємодіяти онлайн зі  студентською аудиторією. Така співпраця також 
свідчить про бажання низки музеїв популяризувати серед студентства свої 
онлайн-колекції та ін.

Одним із нових способів репрезентації культурної спадщини є імер-
сивні виставки. У 2021 р. (до 30-ліття Незалежності України) в Артцентрі 
імені Віри Холодної Одеської кіностудії відкрилася мультимедійна ви-
ставка «Імерсивний світ Тараса Шевченка» (фото 1). «Візуально приваб
ливі образи, що оживають, вириваючись з художніх полотен, наповню-
ють виставковий простір, підживлюючись музикою, стирають межі 
між глядачем та світом мистецтва і дають змогу сприймати інформацію 
не лише в пізнавальній, а й емоційній площині», — зазначала Ярослава 
Різникова (Різникова 2021). Після повномасштабного вторгнення цю 
виставку побачили в Канаді та США, було зібрано понад 4 мільйони до-
ларів для українських військових (Кульчицький 2022). Цікавість до цієї 
експозиції не зникає. До 210-річчя Кобзаря її продемонстрували в Націо
нальному музеї Тараса Шевченка (9 та 10 березня 2024 р.).

У Національному музеї декоративного мистецтва України пройшла 
виставка «Рік дракона» (12  січня  – 11  лютого 2024  р., продовжили 
до 3 березня 2024 р.): понад 20 картин Марії Примаченко з музейної ко-
лекції оживали й рухалися в ритмі музики гурту «ДахаБраха». Крім ані-
мованих картин експозиція містила 13 оригіналів робіт художниці. Над 
мультимедійним шоу працювали фахівці творчої команди ЄМУЗЕЙ 
Prodaction, Національного музею декоративного мистецтва України 
та Фонду родини Примаченко.

Полотна Тараса Шевченка, Марії Примаченко можна було побачити 
на імерсивній виставці «Україна: рік стійкості, культура опору» в галереї 
«Гранд Пале» в Парижі (20 лютого 2023 р.). Виставка складалася з двох 
частин: творчості українських майстрів і  відеоматеріалу про  нинішню 
війну в Україні (фото 2–4). Сегмент під назвою «Україна: земля хоробрих» 
занурював глядачів у повсякденну реальність війни в Україні (Горлач 2023). 

Виставка UKRAINE LAND OF THE BRAVE («Україна: земля сміли-
вих») уперше була представлена на Українському фестивалі Bloor West 
Village в Торонто у вересні 2022 р. (Укрінформ 2022) (фото 5).



110� E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9
Оксана Бондарець. Цифрові трансформації як одна із сучасних тенденцій розвитку...

Фото 2. Виставка «Україна: рік стійкості, культура опору»  
в галереї «Гранд Пале» в Парижі, Франція (Горлач 2023)

Фото 1. Виставка «Імерсивний світ Тараса Шевченка» в Артцентрі  
імені Віри Холодної Одеської кіностудії (Різникова 2021)
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Фото 3. Виставка «Україна: рік стійкості, культура опору»  
в галереї «Гранд Пале» в Парижі, Франція (Горлач 2023)

Фото 4. Виставка «Україна: рік стійкості, культура опору»  
в галереї «Гранд Пале» в Парижі, Франція (Горлач 2023)
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Згадані вище імерсивні виставки мандрують далі світом (див., напр.: 
Оберенко 2024). 

Вважаємо, що сьогодні важливо не лише зберегти музейні колекції, 
нерухомі об’єкти культурної спадщини та цифрову культурну спадщину, 
а й популяризувати їх. Сучасні технології допомагають продемонструва-
ти культурну спадщину в новому форматі, дають музеям можливість за-
лучити нову аудиторію (стати конкурентоспроможними в боротьбі за час 
та увагу глядача), що надзвичайно важливо в умовах воєнного стану.

Висновки
Програма трансформації культури під час війни та  до 2033 р.  

«Україна 2033. Трансформація за  10 років» передбачає, зокрема  
в рубриці «Цифровізація в культурі», запуск реєстрів нерухомої спадщини 
та музейного фонду, популяризацію та доступність; цифровізацію досту-
пу до контенту музеїв / заповідників / пам’яток; промоцію української 
культури через двомовні онлайн-платформи (Мінкульт 2023а). Цифрова 
трансформація, як і комунікація, інтерактивність та партисипація, нині 
визначають розвиток українських музеїв.

В останні роки цифровізація простору музеїв має успіхи насамперед 
завдяки партнерству. Особливо варто звернути увагу на  фінансову  
й  організаційну підтримку невеликих регіональних музеїв та  їхніх  
команд у воєнний час.

Фото 5. Виставка «Україна земля сміливих» на BWV Toronto Ukrainier Festival  
у Торонто, Канада (UkrInform 2022)
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Вважаємо за  потрібне ще  раз наголосити: «…Стрімка цифровізація 
повсякдення не  змінює розуміння феномену музею та  його базових 
функцій. Проте цифрові технології здатні підсилити його роботу, опти-
мізувати використання ресурсів, забезпечити нову якість медіацій тощо» 
(Національний заповідник «Києво-Печерська лавра» 2021). Цифрова 
культура здатна кардинально вплинути на  сенси та  цінності буття,  
внести суттєві корективи в стиль життя.

Як соціальний простір музей залишається насамперед місцем спілку-
вання про  культурну спадщину, простором формування критичного 
мислення, культурної пам’яті, ідентичності. 
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Digital Transformation as One of  
the Modern Trends in the Development of 

Ukrainian Museums

Abstract
Agreeing with the thesis that the future of museums should not be a choice 

between traditional visits and digital technologies, the author pays attention to 
the analysis of some current trends in the development of Ukrainian museums. 

1.  Digital Transformation as a strategy includes five main elements: data, 
empowering people, engaging customers, transforming products, and 
optimizing operations.

2.  Ukrainian museums are studying the experience of developing digital 
transformation strategies in foreign museums and consider the development 
of their own digital strategies to be one of the top priorities.

3.  Research into the diversity and effectiveness of the use of remote forms 
of museum cultural and educational activities, as well as the study of the 
Ukrainian experience of creative museum projects in the context of the spread 
of the COVID-19 pandemic, remains promising.

Among the forms of cultural and educational activities that were offered by 
Ukrainian museums during the first lockdown were virtual tours with 
accessible in-depth information about exhibits, virtual walks, online 
performances, online lectures, video and audio guides, and online 
performances, TV shows, remote master classes, quests for children and 
parents, discussions with artists, and interviews with curators.

Rethinking cultural and educational activities and the integration of 
museums into the daily lives of the population, museum workers noted that 
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they understand that in the future, online formats for museums will become 
an equally important means of communication.

According to other museum professionals, it was the quarantine that 
showed that no online tours would replace the live impression of a personal 
visit. At the same time, there were thoughts that after the pandemic, “live” 
personal experience would increasingly become a luxury, so cultural 
institutions, in particular, as well as educational institutions, should consider 
what content is best delivered through “live” contact.

4. The COVID-19 pandemic as the main challenge of digital transformation 
has faded into the background due to the full-scale Russian invasion of 
Ukraine in February 2022. There is an urgent need for digitization and 
electronic accounting of cultural heritage.

We believe that today it is important not only to preserve museum 
collections and immovable cultural heritage objects, and not only to preserve 
digital cultural heritage, but also to promote them. Modern technologies help 
to demonstrate cultural heritage in a new format (for example, immersive 
exhibitions), and give museums the opportunity to attract a new audience 
(becoming competitive in the fight for the viewer’s time and attention).

Conclusions. The digitalization of Ukrainian museum spaces has been 
successful in recent years primarily thanks to partnerships. It is especially 
important to pay attention to the financial and organizational support of small 
regional museums and their teams during wartime.

As a social space, the museum remains primarily a place of communication 
about cultural heritage, a space for the formation of critical thinking, cultural 
memory, and identity.

Keywords: museum work, museum, cultural heritage, digitalization, digital 
transformation, digital culture.
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Княжий портрет  
у Софії Київській у річищі історії:  

світський сюжет і літургійний контекст

У статті в новому ракурсі досліджено ктиторську фреску початку 
ХІ ст. на стінах центрального нефа митрополичого Софійського собо-
ру в Києві, яка є родинним портретом його засновника і будівничого. 
Тривалий час вважали, що ним був Ярослав Мудрий. На підставі ре-
зультатів сучасного вивчення Софії Київської доведено, що справжнім 
ктитором собору є київський князь Володимир Великий. Ярослав  
Мудрий лише завершив розпочату справу, проте саме йому літописці 
тенденційно приписали заснування й будівництво храму. Ця стаття 
має на меті поглиблене висвітлення змісту фрески на основі історич-
ного, культурологічного та мистецтвознавчого аналізу. Важливим 
підґрунтям є простежений авторкою виразний літургійний контекст 
цього сюжету. Показано трансформації, актуальність та значущість 
фрески як для доби її створення, так і для подальших епох. Наголошено 
на комеморативній функції княжого портрета та на важливості його 
коректного прочитання сучасною людиною.

Ключові слова: Візантія, Русь, Софія Київська, датування, історія, архі-
тектура, стінопис, графіті, княжий портрет, літургія, Володимир Великий, 
родина Володимира, Ярослав Мудрий, Святополк І, Остромир. 
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Постановка і стан розробки проблеми. Унікальну інформацію 
про  час побудови Софії Київської та  про  її ктитора-будівничого містить 
великий сімейний портрет київського князя на трьох стінах центрального 
нефа Софійського собору. Княжий портрет, поза сумнівом, є  головним 
сюжетом не лише для правильного датування головного храму Київської 
Русі, але  й  для розуміння його розлогої ідейно-декоративної програми, 
а  отже для  об’єктивного сприйняття історії і  культури України усього  
великокняжого періоду. Цю знамениту фреску початку ХІ ст. вже давно 
й доволі широко розглядали науковці, проте донині залишаються диску-
сійними навіть ключові питання часу її створення, атрибуції та визначен-
ня персонажів, що свідчить про необхідність подальшого вивчення теми 
та  її  актуальність. Також означена проблема є  актуальною з  огляду на  
сучасну політику в  галузі історії. Йдеться про  імперське зазіхання Росії 
на києворуську спадщину та на спровоковане ним інерційне сприйняття 
княжого портрета як  уявного доказу постання Софії Київської за  часів 
Ярослава Мудрого, з яким радянські історики пов’язували міфічну «колис
ку трьох братніх народів». Тому цілком справедливим є наголос істориків 
на  тому, що  українцям треба перейти від  статусу «несподіваної нації» 
до статусу нації «історичної» (Богуславська 2019, 7).

Ця стаття ставить за мету з’ясування та поглиблене висвітлення змі-
сту унікальної світської фрески в сенсі її акцентованого авторкою літур-
гійного контексту, який проливає світло як на атрибуцію портрета, так 
і на загальну ідейно-декоративну програму собору. Це важливо для об’єк-
тивної реконструкції панорамної картини тогочасної історичної ситуації 
в Київській Русі та Європі загалом. Одним із завдань цього дослідження 
є отримання нових аргументів щодо раніше визначеного авторкою дату-
вання побудови Софії Київської в  1011–1018  рр. Для розкриття змісту 
сюжету фрески застосовано не лише традиційний дослідницький модус, 
а й каузальний метод, себто причинно-наслідковий підхід з урахуван-
ням особливостей конкретної історичної ситуації її створення. 

Виклад основного матеріалу. У давнину ця багатофігурна фрес-
ка розміщувалася на трьох стінах центрального нефа і мала П-подібну 
форму (рис. 1). Це найбільша (завдовжки 15 метрів) фреска Софії Київ-
ської, загальновідома як  княжий груповий портрет першої половини 
ХІ  ст. Написів на  портреті немає, і  невідомо, чи  взагалі вони були 
на  ньому тисячоліття тому. Фреску традиційно визначали як  портрет  
родини Ярослава Мудрого, оскільки літопис називає його засновником 
собору в 1037 р. (Лазарев 1970; Высоцкий 1989; Рорре 1968). На фресці 
справді зображена княжа родина ктитора, тобто того, хто заснував і по-
будував собор. Саме тут і криється закодована для всіх ключова, однак 
гостро дискусійна, проблема датування собору, його засновника та  бу-
дівничого. Якщо дивитися ширше, то це проблема всієї тієї доби, бо в ній 
міститься відповідь на  питання про  кульмінаційний період розвитку 
княжої Русі-України, маркером якого є час зведення собору. Портрет був 
і є не лише маркером вікопомного факту побудови Софії, а й втіленням 
головних тогочасних ідеологічних і політичних запитів і завдань вели-
кокняжої влади, віддзеркаленням нашої глибинної історії. 
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Фреска зримо піднесена над сотнями образів святих у нижньому ярусі 
храму, а отже і над підданими князя. Вона вирішена з небаченим розма-
хом, ілюструючи парадний вихід у Софійський собор київського князя 
і його сім’ї, яка, судячи з кількості персонажів, складалася з 10 осіб. Їхня 
урочиста хода осяйним центральним простором під головним куполом 
є вельми незвичною для світських портретів у східнохристиянському мо-
нументальному живописі цього періоду. Світські портрети в храмах тієї 
доби були значно меншими і  розміщувалися на  периферії храму або 
в нижчій зоні розпису, оскільки земне, а тому грішне, не могло бути рів-
ним небесному. Натомість княжий портрет у Софії Київській зримо під-
несений над усією її нижньою зоною розпису, де стояли прочани, займа-
ючи місце «між небом і землею». Тут втілено ідею про те, що над Всесві-
том панує зображений у куполі в техніці мозаїки Христос Пантократор, 
а  на землі править Його вірний намісник, великий князь київський, 
який височіє над підданими. За своїми розмірами і  розташуванням 
фреска не  має прецедентів у  середньовічному монументальному пор-
третному живописі, чим завжди викликала здивування дослідників. 
Отже, княжий портрет введено в  основний простір Софії Київської, де 
розгорталася літургія, що акцентує його сакральний і водночас програм-
ний церковно-політичний характер. 

До сьогодні від  фрески збереглися значні фрагменти: чотири постаті 
на південній стіні, дві на північній і рештки зображень постатей на кутових 
залишках західної (рис. 2, 3, 4, 5). Центральна, західна ланка композиції, 
втрачена, оскільки розташовувалась на розібраній на зламі XVII–XVIII ст. 
стіні західної потрійної аркади; залишки аркади оформили під час цієї 
перебудови у  вигляді пілонів хрещатих стовпів, які  примикають 

Рис. 1. Розміщення княжого портрета в Софії Київській
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Рис. 2. Княжий портрет. Південна половина фрески. Близько 1018 р.

Рис. 3. Княжий портрет. Північна половина фрески.  
Фрагмент у правому нижньому куті. Близько 1018 р. Три високі постаті  

вавилонських отроків ліворуч — реставраційна вставка середини ХІХ ст.
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Рис. 5. Постать княгині  
в нижній частині пілона стовпа. 
Фрагмент центральної частини 

фрески. Близько 1018 р.

Рис. 4. Постать князя  
на пілоні стовпа.  

Фрагмент центральної частини 
фрески. Близько 1018 р. Праворуч — 

імітація орнаменту, виконана 
реставраторами в середині ХІХ ст.
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до  північної і  південної стін нефа з  боковими частинами портрета. На 
цих пілонах бачимо рештки постатей князя і княгині, зображених у його 
центральній частині. Південну половину фрески відкрили під час рестав-
рації стінопису собору в середині ХІХ ст. і спочатку вважали зображенням 
святих мучениць Софії, Віри, Надії та Любові, над головами яких відповід-
но було зображено німби. Але вже в ХХ ст., після виявлення зарисовки 
фрески, виконаної в  1651  р. голландським художником А.  ван Вестер-
фельдом, її визначили як родинний портрет Ярослава Мудрого, оскільки 
літописи суголосно називають його засновником Софійського собору. Як 
відомо, літописні дати є спірними, оскільки Новгородський І літопис датує 
закладини Софії 1017 р., а «Повість временних літ» — 1037 р. Так само вва-
жають і дослідники, дотримуючись однієї з цих дат, що спричинило три-
валу дискусію, проте за  межі княжіння Ярослава побудову Софії вони 
не виводять. Але ми довели як науковий факт, що насправді Свята Софія — 
пам’ятка доби не Ярослава, а його батька Володимира Великого, хрестите-
ля Русі. Це дає змогу по-іншому сприймати собор і  його ктитора. Адже 
саме Володимира як будівничого собору прямо або символічно прослав-
ляють усі сюжети його мозаїк і фресок, що надійно підтверджують і дуже 
ранні софійські графіті. Найдавніші з них містять дати 1018 та 1019 рр., 
коли діти Ярослава ще  навіть не  народилися, а  11  графіті є  давнішими 
за  «хрестоматійний» 1037  рік (Нікітенко, Корнієнко 2012; Нікітенко 
2022а). У 2011 р. за результатами наших комплексних досліджень Україна 
і весь світ на підставі рішення ЮНЕСКО відзначили 1000-ліття заснуван-
ня Софії Київської. Це дало змогу по-новому розглянути дані портрета 
щодо персоніфікації зображених на ньому історичних осіб. 

На жаль, над визначенням княжого портрета ще й досі тяжіє заста-
рілий, проте живучий, популярний у  суспільстві стереотип, оскільки 
він «освячений» літописними датами, хоча їх уже давно визнано тен-
денційними. Реконструюючи фреску, дослідники зазвичай залучають 
згадану вище зарисовку А. ван Вестерфельда, ґрунтуючись на переко-
нанні, що вона зображує груповий портрет родини Ярослава, оскільки 
літописи саме його називають засновником собору (рис.  6). В  основі 
всіх запропонованих гіпотетичних реконструкцій, які різняться в дета-
лях, лежить одна схема: у центрі композиції зображена тронна фігура 
Христа, до  Якого з  обох сторін підходили Ярослав з  моделлю Софії 
та його дружина Ірина; за Ярославом слідували їхні сини, за Іриною — 
дочки. Серед синів лише відомий польський історик А. Поппе побачив 
убрану в явно жіночий одяг якусь невідому дочку цього князя (Лазарев 
1959, 148–69; 1970, 27–54; Висоцький 1967, 35–44; Высоцкий 1989,  
63–112; Рорре 1968, 1–29; 1981, 15–66). 

Уявне зображення в центрі фрески тронного Христа, одного чи з посе-
редниками між Ним і княжою родиною Ярослава, — це міф, який кочує 
з  публікації в  публікацію. Недарма жодне джерело не  фіксує тут таких 
персонажів. Чомусь ніхто з дослідників не звернув уваги на те, що вели-
чезний тронний Христос як Цар Небесний аж ніяк не міг бути зображений 
під ногами князя, який під час відправ стояв на західних хорах, якраз над 
центром портрета. Це нонсенс, адже, як  добре відомо з  середньовічної 
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літератури, князь вважав себе намісником Бога на  землі. Звісно, цього 
не брали до уваги згадані представники тодішньої суто атеїстичної науки. 
Тому старі гіпотетичні реконструкції фрески є  хибними, бо суперечать  
середньовічній ментальності. Слід обов’язково враховувати засадничий 
принцип іконографічного канону: стінопис собору вирішений у контексті 
ієрархічного єднання Церкви Земної, яка  молилася в  храмі, з  Церквою 
Небесною, зображеною, тобто чудесно явленою людині, в його архітектурі 
й стінописі. Це особливо стосується піднесених над простором храму вели-
ких іконних образів, під якими віряни молитовно стояли, а не залишали 
їх  під своїми ногами чи  позаду себе. Прикметно, що  репрезентативна 
та  панівна над підданими княжа родина потрактована на  портреті як  
посередник між небесним і земним світами.

З огляду на більш раннє датування собору і царський статус зобра-
жених на портреті князя і княгині, я ще задовго до відкриття в Софії 
найдавніших датованих графіті, запропонувала власну атрибуцію 
фрески. Мою увагу привернув той важливий факт, що княжий портрет 
чітко фіксує цілком певний церковний обряд  — на  моє переконання, 
це чин освячення храму родиною Володимира Великого. Цей ключо-
вий нюанс фрески (я вперше зауважила його) символізує хрещення 
Русі Володимиром та стверджує рівність князя апостолам, що перегу-
кується зі «Словом про Закон і Благодать» його сучасника — митропо-
лита Іларіона Київського. Іларіон називає князя «у владиках апосто-
лом» і  стверджує його християнську рівність св. царю Константину 

Рис. 6. Княжий портрет у замальовці А. ван Вестерфельда. 1651 р.
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Великому, називаючи Володимира «рівним розумом, рівним христо-
любством, рівним честю служителем Його» (Молдован 1984, 96, 191а, 
98, 193б). Ідея Володимира Рівноапостольного буквально пронизує 
весь ансамбль мозаїк і  фресок Софійського собору (Нікітенко 2025, 
59–70). Слід додати, що аналогічно постає на портреті та в інших сюже-
тах розпису й дружина Володимира Анна Порфірородна, що вочевидь 
є живою рефлексією тодішньої історичної реальності. Варто зазначити, 
що я вже доволі давно атрибутувала фреску як княжий портрет родини 
Володимира Великого, що  мало позитивний резонанс у  закордонній 
науці (Никитенко 1987, 237–44; Kämpfer 1992, 76–94).

Деякі представники медієвістики України, зокрема академік П. То-
лочко та його наукові прибічники, різко не сприйняли нового бачення 
фрески. Їхня позиція, зокрема, була зумовлена тотальною критикою 
нових підходів науковців Національного заповідника «Софія Київська» 
до вивчення собору. Вкрай негативний імпульс опонентів був породже-
ний не лише їхніми амбіціями як «наукових авторитетів», а й передусім 
мав на меті завадити відзначенню на рівні ЮНЕСКО 1000-ліття Софії 
Київської — дати, науково встановленої і всебічно обґрунтованої вчени-
ми заповідника. Річ у  тім, що  це датування не  вкладалося в  плекану 
П.  Толочком сумнозвісну радянську доктрину «єдиної колиски трьох 
братніх народів» з нібито одночасною появою трьох Софійських собо-
рів (Київ — Новгород — Полоцьк). Насправді ж заснована Володими-
ром Великим Софія Київська на  ціле людське покоління давніша 
за своїх тезок, що підтверджено результатами наших багаторічних до-
сліджень. У цій ситуації нове бачення ктиторської фрески, як і собору 
взагалі, йшло врозріз з  амбіціями і  застарілими підходами згаданих 
«авторитетів», залучених П. Толочком. Вони організували цілий десант 
науковців із Росії та разом з ними провели погромницький «круглий 
стіл», хоча дослідження Софії не  було предметом їхніх безпосередніх 
наукових зацікавлень. До таких кроків їх  спонукало те, що  Москва  
в  річищі її  доктрини «російської державності», яка  претендувала на 
1000-літню спадщину, ще з імперських часів «привласнила» засновника 
собору Володимира Великого. Не навівши конкретних аргументів, мою 
гіпотезу щодо атрибуції та змісту княжого портрета, як і всі інші дослі-
дження сучасних учених заповідника, назвали «профанацією». Варто 
зауважити, що жоден із членів згаданої «команди» ніколи не досліджу-
вав складну комплексну проблему княжого портрета. Опоненти повер-
хово згадали її на кількох сторінках спеціально підготовленого критич-
ного видання (Матеріали Круглого столу 2010, 40–42). Натомість ми 
надали зважену докладну відповідь на  всі порушені в  цьому виданні 
проблеми кожному з його авторів (Бобровський, Івакін, Толочко 2010), 
проте жодної реакції на неї так і не дочекалися.

Отже, на ктиторському портреті фігурує зовсім не Ярослав Мудрий, 
а його батько Володимир Великий як хреститель свого народу, засновник 
і будівничий Десятинної церкви, а згодом — митрополичого Софійсько-
го собору в Києві (рис. 7). Це цілком логічно, адже митрополія Русі була 
заснована незабаром після її хрещення наприкінці Х ст., що засвідчують 
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візантійські нотиції — списки митрополій Константинопольського патрі-
архату, нумеровані за  датами їх  заснування (Щапов  1989, 25–27, 191). 
Вже тоді виникла нагальна потреба в будівництві митрополичого Софій-
ського собору, оскільки присвячена Богородиці Десятинна церква була 
княжою, палацовою, що  відповідало візантійській доктрині діархії 
та симфонії світської і духовної влади, кожна з яких мала власний осідок, 
проте «одне тіло і одну душу». 

Соратницею князя Володимира у справі хрещення Русі на портреті по-
стає його дружина  — візантійська принцеса Анна Порфірородна, рідна 
сестра імператорів Василія ІІ і Константина VIII, дочка Романа ІІ й онучка 
Константина  VII Багрянородного. Ось чому на  зарисовці Вестерфельда 
Володимир і  Анна зображені в царських коронах, що  цілком відповідає 
джерелам. Найбільш достовірними з них є монети та печатки Володими-
ра, на яких він незмінно фігурує у візантійській короні (стемі) (Никитен-
ко 1987, 237–44). Анна ж, яку в усіх давньоруських джерелах завжди вели-
чають «царицею» (а не «царівною»), є героїнею знаменитого фрескового 
циклу світських фресок двох сходових веж, що  ведуть на  княжі хори  
(«полаті») Софії. За моїми дослідженнями, у вежах реалістично зображе-
но заручини Володимира і  Анни в  Константинополі на  зламі 987/8  рр. 
Головною сценою північної «жіночої» вежі, сходами якої підіймалася 

Рис. 7. Модель Десятинної церкви в руці Володимира.  
Замальовка А. ван Вестерфельда. 1651 р.
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на хори княгиня зі своїм почтом, є фреска «Коронаційний вихід царівни 
Анни». Її за царським шлюбним обрядом візантійці коронували на зару-
чинах з Володимиром, який отримав титул кесаря (царя), бо порфірород-
на царівна мала вийти заміж лише за царя з дотриманням усіх обрядових 
церемоній (Нікітенко 2018, 40–177). Завважу повну тотожність обох обра-
зів Анни (рис. 8) — на фресці вежі і на княжому портреті, вони відрізня-
ються лише її віком: у першому випадку вона ще наречена, у другому — зріла 
жінка. Цікаво, що образ її рідного брата — могутнього Василія ІІ, який фігу-
рує в Софії в імператорській ложі на фресці «Іподром», яка зображує подію 
1  січня 988  р. (південна вежа), тотожний його дещо пізнішому портрету 
на  знаменитій вихідній мініатюрі 1019  р. з  Псалтиря цього імператора, 
що зберігається в бібліотеці Марчіана у Венеції (Нікітенко 2024b, 7). 

Не можна забувати того важливого факту, що княжий портрет вирі-
шено відповідно до канонів церковної обрядності, у руслі середньовічної 
християнської духовності. На ньому зображена ритуальна церемонія освя-
чення Софії. На моє переконання, це реальна історична подія. Перед
усім зверну увагу на ту обставину, що ця світська фреска навпроти голов-
ного вівтаря зримо перегукується з його чудовою мозаїкою «Євхаристія», 
на рівні якої вона розташована. Сокровенний сюжет «Євхаристії» ілю-
струє Святе Причастя  — головне таїнство Церкви, під час якого хліб 
і  вино чудесно перетворюються на  Тіло і  Кров Христові. Цей перегук 
мозаїки і фрески чітко констатує притаманний княжому портрету літур-
гійний характер та робить акцент на апостольській місії великокняжої  
родини. Водночас портрет прославляє заслугу Володимира Великого як 
засновника і будівничого Софійського собору — «митрополії руської». 

З’ясувати зміст цієї грандіозної композиції, як і всіх інших сюжетів, 
мені допомогли численні відомі праці про східнохристиянську літургію, 
в  яких ретельно описано відповідні їй церковні чини (О чине 1858;  
Лебедев 1890; Дмитриевский 1907; Скабалланович 1910; Голубцов 1918; 

Рис. 8. Княгиня Анна на княжому портреті (ліворуч)  
і в коронаційній сцені на фресці ХІ ст. у північній вежі
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Требник Петра Могили 1988; Желтов 2000). На відміну від атеїстичних 
радянських часів, у  такому ракурсі нині досліджують й  інші храмові 
комплекси візантійського світу як  унікальні історико-культурні та  
мистецькі феномени (Византийский мир 2006; Лидов 2009b). Вважаю, 
що в подібному дискурсі потрібно розглядати і княжий портрет у Софії 
Київській, адже, попри його «світськість», він вирішений у дусі глибокої 
християнської духовності, що було невіддільним одне від одного. Звісно, 
в  атеїстичній радянській науці передусім акцентували на  світському  
характері портрета, забуваючи про  те, що  він є  витвором суто христи
янського храмового мистецтва середньовічної доби. Визначальним 
для прочитання портрета в літургійному контексті для мене вже давно 
стало те, що він тісно пов’язаний з мозаїчною Богоматір’ю Орантою в го-
ловному вівтарі собору з чільним грецьким написом над нею. Величез-
ний посвятний напис собору над Орантою навпроти портрета містить 
слова псалма: «Бог серед нього — нехай не хитається. Бог поможе йому, 
коли ранок настане» (Пс. 45:6). У псалмі йдеться про надійно захищений 
Богом від сил зла «тьми зовнішньої» Небесний Єрусалим. Напис відчут-
но асоціюється з  Софійським собором як  осердям християнського 
Києва — «нового Єрусалиму», на що звернув особливу увагу С. Аверин-
цев (Аверинцев 2004, 278–352). 

Суголосно біблійній парадигмі напису Володимир, зображений 
на  портреті, несе на  престол собору літургійний релікварій (єрусалим) 
у вигляді моделі Десятинної церкви як ecclesia matrix, тобто «материн-
ської церкви». Модель образно втілює ідею новонаверненої Русі, яку 
князь веде до  вівтаря Спасіння, бо під іменем Єрусалиму розуміється 
Церква, що вірить у Христа. Модель передає дійсний архітектурний ви-
гляд Десятинної церкви, як  її реконструюють дослідники за рештками 
фундаментів: акцентовано зсунене до  сходу п’ятикупольне ядро, три
вівтарність, один ряд високих відкритих бічних галерей, відсутність на 
західному фасаді сходових веж, натомість наявність там двох входів  — 
великого центрального і меншого в південно-західну капелу (хрещальню). 
Маємо правдиве унікальне зображення архітектурного образу п’яти
купольної та тривівтарної Десятинної церкви, на що слід зважати.

Тож Єрусалим у руці Володимира є символом Церкви Христової (хри-
стиянської Русі), яку князь, як «новий Мойсей» (так Володимира велича-
ли давні київські книжники), веде до вівтаря Софії Премудрості Божої. 
Я давно помітила, що напис є канонічною молитвою чину на освячення 
храму, яку промовляють тоді, коли закладають його підвалини і над на-
ріжним каменем, де буде влаштовано престол, ставлять хрест (Никитен-
ко 1999, 55). У молитві йдеться про жезл Мойсея, що є прообразом хреста. 
Образ пророка Мойсея  — творця біблійної скінії (прообразу храму)  — 
є  не просто важливим, а  концептуальним для  чину освячення храму, 
чому відповідають основні архієрейські священнодійства.

Вважаю, що портрет концентровано ілюструє повний чин церемонії 
освячення родиною Володимира храму Софії від її закладин (освячення 
фундаментів) до входу до неї княжої родини і аж до кульмінаційного Ве-
ликого входу князя-хрестителя зі Святими Дарами в її вівтар, що зримо 
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символізує собою хрещення Русі. До речі, ці головні літургійні моменти 
освячення храму акцентовані також мозаїками головного вівтаря Софії 
Київської (Нікітенко 2022a, 119–60). У середньовічному мистецтві й літе-
ратурі, за  законом цілісності зображення, дію передавали повністю, 
від початку до кінця, тому сюжет фіксував лише головне, суттєве. Трива-
ла дія зазнавала схематизації та ущільнення, причому реалістичне і сим-
волічне не  розмежовувались, завдяки чому дія набувала позачасового 
(вічного) сакрального характеру. 

Що було зображено в  центрі портрета? Прикметно те, що  постаті 
князя і княгині зсунуті в протилежні кути західної стіни — про це свід-
чить як рисунок Вестерфельда, так і залишки на ній фрески. На моє при-
пущення, у центр фрескового портрета була вмонтована велика марму-
рова панель, адже мармур — відомий з архаїчних часів символ вівтаря 
(рис.  9). Плити, які  її формували, складали монументальний мотив  
вівтаря, оскільки сакральна мармурова інкрустація акцентувала ритуаль-
ний апогей зображеного дійства. Варто припускати безперечну ініціати-
ву принцеси Анни та  її константинопольського оточення, які складали 
ядро культурної еліти при київському дворі. Річ у тім, що подібна панель 
Х ст. розміщена в Софії Константинопольській у такому самому місці, під 
західними хорами і  над Імператорським входом. Кольоровий мармур 
відтворює тут образ престолу, до якого рухався від  головного входу до 
вівтаря вінчаний Богом василевс. На цій константинопольській панелі 
два величезні хрести фланкують символічний вівтар із завісою та хрестом 
у ківорії й чотирма медальйонами по кутах — символами євангелістів. 
Відомо, що в іконописі зображення ківорію символізує вівтар. У ньому 

Рис. 9. Мармурова панель над Імператорським входом  
у Софії Константинопольській. Х ст.
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на постаменті представлено іконічний образ тріумфального хреста, який 
відкривається в  ківорії-едикулі через розкриті завіси. Постамент для 
хреста формує ступінчасту гору, яка  викликає асоціацію з  «Ліствицею 
Небесною». Оскільки вівтарний престол символізує Живоносний Гроб 
Господень, ця константинопольська композиція є алюзією на храм Гробу 
Господнього в Єрусалимі й уособлює собою Небесний Єрусалим, гранді-
озний образ якого відтворюють як Софія Константинопольська, так і  її 
«тезка» Софія Київська.

Дослідники з’ясували, що згадана плита з Голгофським хрестом була 
вставлена в  первісну мармурову інкрустацію стін Софії Константино-
польської на початку Х ст., тобто в епоху Македонської династії, що по-
родичалася з  Рюриковичами через Анну Порфірородну. Ця інсталяція 
була інспірована програмою Імператорських врат Софії Константино-
польської, створивши тим самим своєрідний архетип, пов’язаний із сим-
волікою Царського входу, розробленою за прадіда княгині Анни імпера-
тора Лева VI Мудрого (886–912) (Лидов 2009, 163–209, 211). Ця компо-
зиція багатого мармурового оздоблення Софії Константинопольської 
є унікальною в облицюванні її стін, оскільки вона була тісно пов’язана 
з церемоніалом Царського входу до «Матері імперії». 

Враховуючи розміщення центральної ланки родинного портрета Воло-
димира над входом у головне святилище Софії Київської, цей константи-
нопольський архетип цілком міг бути взірцем для декоративного оформ-
лення й розроблення символіки великокняжого входу. До того ж Володи-
мир і Анна мали царський титул, що відомо з джерел і було зримо показа-
но на княжому портреті. Принаймні фактична синхронність, топографіч-
на та ідейна спільність вирішення цього завдання в обох пам’ятках безсум-
нівні. Княжий портрет у Софії Київській є складним синтезом літургійного 
та історичного, священного та мирського, реалістичного та символічного. 
Це «жива ікона», унікальна монументальна інсталяція, що сприймалася 
як одне динамічне ціле з багатофігурними сюжетами і ликами святих. Ба 
більше, грандіозний портрет, під яким зупинялася княжа родина, був ор-
ганічно вплетений у життя головного храму Русі, а отже, її самої. Можемо 
з повним правом говорити про містичну реальність портрета, яка вводила 
його у вічність і водночас у живу київську дійсність.

Потрійні арки над центром портрета (на хорах) і  під ним (у цен-
тральній наві), у  яких велично «являлося» народу княже подружжя, 
змушують згадати «арки уславлення» візантійського церемоніалу: 
у  центральну арку Київський митрополит, який уособлював Христа, 
вносив хрест Константина, обабіч якого, на тлі бічних арок, зупинялися 
князь і княгиня — «нові Константин і Єлена». Недарма Володимир три-
має принесений ним у  Русь великий Чесний хрест на  своїх монетах, 
численні зображення якого бачимо на фресках Софії Київської. Це було 
зримим символом священної місії Володимира й  Анни  — «апостолів 
Русі» (Нікітенко 2003, 180–201).

У Софії Київській якраз над мармуровою панеллю  — символом  
вівтаря — була шиферна плита огорожі західних княжих хор із вмонто
ваною в  неї великою зеленою яшмою, яку в  Апокаліпсисі названо 



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 133
Надія Нікітенко. Княжий портрет у Софії Київській у річищі історії...

світилом Небесного Єрусалиму й ототожнено з Христом (Об. 21:11). У ві-
зантійській архітектурі зелений камінь маркує зв’язок з імператорською 
й Божественною присутністю та асоціюється зі священницьким достоїн-
ством царства. Софійський парапет із  яшмою, за  яким на  хорах стояв 
князь, вивищуючись над підданими, нагадує, що  в  Біблії Господа як  
покровителя князя порівнюють зі  щитом: «Він моє милосердя і  обго-
роджування моє, притулок мій і Спаситель мій, щит мій,  — і я на Нього 
сподіваюся; Він підкоряє мені народ мій» (Пс. 143:2). 

Оскільки іконний образ Христа не міг фігурувати в центрі портрета, 
тобто під ногами князя, Його уособила велика кругла яшма  — світило 
Небесного Єрусалиму як  символ Спасителя  — небесного покровителя 
князя. Саме цю «подібну до дзеркала» зелену яшму, яку кияни вважали 
чарівним дзеркалом, згадують у цьому місці іноземні мандрівники Мар-
тин Груневег і Еріх Лясота. Причому перший з них у 1584 р. ще бачив 
яшму, а другий у 1594 р. — лише заліплене вапном гніздо для неї. Під час 
перебудови західної частини центрального нефа на зламі XVII–XVIII cт. 
західні хори розгородили, а плиту із заглибленням для яшми перемісти-
ли до огорожі північних хорів, де вона є донині.

На подібні процесуальні сцени натрапляємо як у ранньому візан-
тійському мистецтві (знамениті мозаїки базилік Сан-Вітале в Равенні 
546–547 рр. та Сант-Аполлінаре Нуово кінця V— початку VI ст.), так 
і в грузинських фресках, на яких ктитори зображені в русі до вівтаря. 
Наприклад, у Бетанії (неподалік від Тбілісі) у храмі 1207 р. зображе-
ний на його південній стіні ктитор, який очолює процесію, не підно-
сить модель храму безпосередньо Христу чи  Богоматері, а  несе її  до 
вівтаря. Характерно, що  в  багатьох грузинських розписах Христос, 
Богородиця та інші святі персонажі поміщені не в центрі, а перед кти-
торським рядом, що підкреслювало рух у певному напрямку (Алибе-
гашвили 1957, 24–5, 46–7). Наведені приклади спростовують твер-
дження деяких дослідників, що  ктиторські композиції обов’язково 
передбачають центральну фігуру Христа.

Рис. 10. Шиферна плита з царським орлом  
над південною половиною княжого портрета. Близько 1018 р. 
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Чи мав княжий портрет у давнину супровідний напис (чи написи)? 
Думаю, що мав, але він зник під час корегування сюжету або поновлення 
фрески. П. Юкін, який розчищав фреску з-під олійного запису в 1935 р., 
виявив на ній прокреслену горизонтальну лінію-граф’ю у верхній части-
ні південної половини портрета, по якій, як він вважав, було зроблено 
в давнину написи, зчищені в період солнцевської реставрації середини 
ХІХ  ст., коли фреску ретельно протерли пемзою (Нікітенко 2017, 186). 
З орієнтацією на супровідні написи на мозаїках і фресках Софії (діпінті) 
я вважаю, що це були не імена персонажів, які писали вертикально біля 
кожної фігури, а горизонтальний супровідний напис до всього сюжету, 
що прямо або ж символічно (наприклад, словами відповідного псалма) 
пояснював його зміст і прославляв Володимира як хрестителя Русі. Цей 
напис вочевидь ще  можна було прочитати за  часів відновника собору 
і першого реставратора цієї фрески у 40-х рр. XVII ст. митрополита Петра 
Могили. Мабуть, це  й  спонукало його зобразити в  центрі композиції  
Володимира (в іконографії XVII  ст.). Не знаючи давньої іконографії  
Володимира, Могила надав його образу-двійнику певну портретну по-
дібність із персонажем фрески, що тримає модель храму, тобто, на його 
думку, з Ярославом. Образ Володимира, який з’явився на фресці за Петра 
Могили, відрізняється від більш ранніх зображень Володимира на мініа-
тюрах XIV–XV ст., де князь постає сивобородим старцем, що не має нічо-
го спільного з реальним образом Володимира, який помер ще не старим, 
у віці близько 55 років.

Петро Могила, який знав з літописів про побудову Софії Ярославом, 
був певен, що саме він зображений на портреті з моделлю храму, несучи 
її  услід за  введеним митрополитом до  композиції Володимиром, тобто 
постає на портреті завершувачем справи свого батька з побудови собору. 
Могила, звісно, добре знав збережене з ХІ ст. «Слово про Закон і Благо-
дать» митрополита-русина Іларіона, в  якому рефреном звучить ідея:  
«що Володимир розпочав, те Ярослав завершив» (Молдован 1984, 97–8).

Насправді давній образ Володимира (а не Ярослава!) з моделлю Деся-
тинної церкви фігурував на фресці поряд з його більш пізнім двійником, 
що з’явився тут за Петра Могили в 40-х рр. XVII ст. За реконструкцією 
Петра Могили, на фресці було зображено заснування Св. Софії на літо-
писному «полі поза градом»; Ярослав не підносить модель храму батько-
ві (як гадали деякі дослідники), бо це суперечить канонам, а підносить 
храм Христу як світилу Небесного Єрусалиму, постаючи завершувачем 
справи батька в побудові Софії. Адже митрополит Петро Могила чудово 
розумів символіку зеленої яшми, що сяяла над портретом. 

Так, мабуть, Петро Могила вирішив складну проблему узгодження ві-
домого йому факту заснування собору ще за часів Володимира та літопис-
ного свідчення про зведення його Ярославом. Саме тому митрополит ввів 
до княжого портрета образ Володимира, бо князем з моделлю храму він 
вважав Ярослава. Про те, що Могила був певним щодо причетності Воло-
димира до заснування Софії, вважав його одним із двох князів-ктиторів, 
свідчить створення митрополитом у  соборі справжнього меморіалу  
св. Володимира. Петро Могила вбудував у східну частину північної галереї 
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собору каплицю-усипальню Володимира (її рештки збереглися до сьогод-
ні), де мали покоїтися віднайдені митрополитом на  руїнах Десятинної 
церкви мощі святого князя, освятив на його честь суміжний цій каплиці 
вівтар із гробницею Ярослава. Митрополит також датував закладини со-
бору 1011 р. у своєму ктиторському написі під куполом Софії, який почи-
нався словами: «Нача здатися сей Премудрості Божої храм в літо 1011». 
Поза сумнівами, він не вигадав цю точну дату, але мав якісь невідомі нам 
втрачені пізніше артефакти, можливо, навіть закладний камінь із  цією 
датою. Слід нагадати, що Петро Могила переобладнав престол у головно-
му вівтарі собору, а такий камінь за обрядом закладали якраз під місце 
майбутнього престолу, де цей артефакт, можливо, було знайдено за часів 
митрополита. Могила, який намагався відроджувати священну київську 
давнину, мав тверде переконання, що образ Володимира фігурував у дав-
нину як провідна за смислом постать портрета, інакше митрополит не на-
важився б на його введення в ктиторську композицію Софії Київської. Су-
дячи з усього, Могила побачив на цій фресці правдиве зображення обряду 
заснування Софійського собору в 1011 р. за Володимира, образ якого він 
увів до портрета. Адже ерудований митрополит добре розумів літургійний 
та історичний контексти згаданого вище посвятного напису над Орантою 
в головному вівтарі собору (Нікітенко 2015, 30–34).

Повертаючись до  інтерпретації сюжету княжого портрета, завважу, 
що чин на заснування храму — лише початок його доволі тривалого освя-
чення. Головна складова частина обряду — хресний хід за мощами святих 
у сусідню цьому храму церкву. Таким перенесенням мощей Церква мала 
показати спадкоємність і вічність християнських ідеалів, тому мощі пере-
носили в нові храми з більш давніх і перших. В урочистих випадках хрис-
тиянські реліквії, зокрема Святі Дари (євхаристичні хліб і вино) при Вели-
кому вході носили в  особливих храмоподібних релікваріях, які  на Русі  
називали єрусалимами або сіонами (з XVII ст.). Це були моделі церков, 
що  відображали реальні риси архітектури свого часу. Як сказано вище, 
таким єрусалимом у руці зображеного на фресці Володимира була вельми 
реалістична модель церкви Богородиці Десятинної як сакральний образ 
нової християнської Русі, яку князь-хреститель веде до Спасіння. Джерела 
називають цей храм «материнською церквою» (ecclesia matriх).

Хто ж іще, крім князя Володимира і княгині Анни, міг бути зображе-
ний на портреті? Слід враховувати ту обставину, що портрет створювався 
буквально на  зламі правлінь: наприкінці доби Володимира, потім на 
початку київського княжіння Ярослава (кінець 1016 — літо 1018), потім 
у рік княжіння в Києві Святополка (літо 1018 — літо 1019) і зрештою був 
завершений за Ярослава в 1019 р. Дати я вичислила завдяки хронологіч-
ним свідченням різних джерел, проаналізованих у ракурсі точних даних 
автентичної хроніки Тітмара Мерзебурзького (Титмар 2006, 162–3, 234). 
Така чехарда правлінь за часів усобиці 1015–1019 рр. не могла не позна-
читись на  княжому портреті, такій собі 15-метровій «монументальній 
пропаганді» величі кожного нового київського володаря. Проте на  цю 
обставину ніхто з дослідників уваги не звертав. А маємо зважати на ви-
клики реальної історії, інакше ця складна проблема зависає у вакуумі. 
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Реконструкція княжого портрета

Можна висунути таку гіпотезу. Нагадаю, що до Ярослава, з 14 серпня 
1018 р. і до літа 1019 р., великим князем київським був Святополк Володи-
мирович. Він вочевидь продовжив опорядження собору, де відбулася його 
інтронізація, супроводжувана коронацією. Це підтверджують його монети 
(срібники), на яких є такий напис: «Святополк на столе а се его сребро», 
а сам князь зображений у візантійській короні (стемі). Він був сином Воло-
димира Великого від  Олісави  — болгарсько-візантійської принцеси, яку 
Святослав Хоробрий привів у Київ для Ярополка, що загинув під час усо-
биці кінця Х ст. (Нікітенко 2024b, 15–42). Отже, припускаю, що на портре-
ті (рис.  11) першим княжичем, який слідував за  батьком, з  1018  р. був  
Святополк І. У 1019 р. Ярослав відібрав у нього Київ, і живописці замінили 
його на  Ярослава з  волі  ж останнього. Ось чому на  південній половині 
портрета перший княжич, якого нині бачимо, ймовірно, Ярослав — мо-
лодший за Святополка син Володимира, князь другого за значенням міста 
Русі  — великого Новгорода, володар якого був підвладний Києву і  мав 

Рис. 11. Реконструкція княжого портрета за Н. Нікітенко
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спадкове право на нього. Але Ярослав посварився з батьком напередодні 
його смерті і розв’язав криваву усобицю, з якої вийшов переможцем. Те, 
що на фресці одразу за Володимиром — Ярослав, мало за його задумом 
означати, що  саме він є  законним спадкоємцем великокняжого столу. 
Інша річ, що його лик перетворили на жіночий під час реставрації середи-
ни ХІХ ст., коли через втрату голів персонажів вирішили, що тут зображе-
ні Софія, Віра, Надія і Любов (див. вище). 

Всі інші персонажі портрета належать до родини Володимира і Анни 
(Нікітенко 2022c). Другий княжич на фресці має атрибут царської влади: 
на  ньому, єдиному з  усіх синів, такий самий, як  у  батька, плащ-корзно 
із зображенням орлів у колах (автентичний рисунок втрачено, уявлення 
про  нього маємо з  малюнка Вестерфельда). Аналогічний геральдичний 
знак можна побачити на згаданій вище шиферній плиті парапету хорів, 
якраз над цією постаттю. Із синів Володимира в 1011 р. царський сан мав 
Борис, про що свідчать давні джерела. Чимало істориків небезпідставно 
вважають, що Борис і Гліб стали нащадками київського столу, бо народи-
лися в християнському шлюбі від царівни Анни. Отже, княжич у царській 
мантії — Борис, спадкоємець і співправитель Володимира. Вбраний у ман-
тію й останній на портреті, наймолодший княжич, очевидно, другий цар-
ський син Гліб, який загинув ще  зовсім малим. Можливо, Володимир 
за візантійським взірцем намітив його у співправителі Бориса. На фресці 
в редакції Ярослава зафіксовано династичні переваги кожного персона-
жа: старшинство за віком Ярослава і царське походження Бориса і Гліба. 
Коли завершували розпис Софії за Ярослава, він уже не мав суперників: 
Святополк загинув і назавжди щез з портрета, Бориса вже не було в живих. 
Такі метаморфози відомі у візантійському портретному живописі, зокре-
ма в почерговій переробці ликів одного за другим чотирьох чоловіків ім-
ператриці Зої (тітки княгині Анни) в знаменитій мозаїці першої половини 
ХІ ст. Софії Константинопольської «Панно Зої» (Лазарев 1986, 75, 217).

У Софії Київській передостання в чоловічому гурті, судячи з убран-
ня — жінка, яка йде слідом за Борисом. Це аж ніяк не невідома з історії 
четверта дочка Ярослава, як вважали деякі дослідники. Насправді за Бо-
рисом слідує його юна наречена. За тогочасними династичними звичая-
ми вона мала статус дружини нащадка престолу і право жити при княжо-
му дворі. Ця дівчина входила до княжої родини не «по крові», а за своїм 
нареченим, як і зображено на фресці. У таких випадках наречена нащад-
ка царя або князя фігурувала поряд із  ним, а  не на  жіночій половині 
портрета. На ній, як  дізнаємося з  Несторового «Читання» про  Бориса 
і Гліба (ХІ ст.), Володимир оженив Бориса. Княжич узяв шлюб «за цар-
ським законом», тобто династичний, так, як звелів Володимир (Абрамо-
вич 1916, 10). У Візантії і в країнах візантійського культурного ареалу (а 
також у Західній Європі) наречена правителя або його спадкоємця могла 
змалку жити при дворі свого майбутнього чоловіка. Це був уже укладе-
ний, проте не консумований до її повноліття шлюб. У Візантії наречену 
спадкоємця коронували під час заручин, після чого її називали «дружи-
ною» юного василевса й вона отримувала всі права молодшої імператри-
ці (Литаврин 2000, 178, 188–9).
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Анна Порфірородна, дружина князя, а за нею її доньки зображені 
на протилежній, жіночій половині портрета. Вони мають статус князі-
вен за  своїм народженням, тобто «по крові», тому що  в  їхніх жилах 
тече царська кров. Дві перші постаті на північній стіні, які втрачено, 
збереглися лише на зарисовках Вестерфельда. Передовсім привертає 
увагу княжна, зображена одразу за  матір’ю. Її вирізняє така сама, 
як  і  в  Анни, хустка, зав’язана на  грудях  — головний убір заміжньої 
жінки. Вона теж одягнута в мантію владарки, найімовірніше, новго-
родської правительки, за значущістю другої після київської княгині. 
Ймовірно, це найстарша донька Феофана, яка народилася наприкінці 
Х  ст., віддана заміж за  Остромира, сина новгородського посадника 
Костянтина й онука Добрині Микитича. Останній був рідним братом 
Малуші  — матері Володимира. Дочка Анни Порфірородної, згадана 
разом зі  своїм чоловіком у  післямові до  Остромирового Євангелія 
(1057 р.), названа на честь своєї бабці по матері — імператриці Феофа-
но (Поппэ 1997, 102–120).

Логічно думати, що спочатку парним княжні Феофані на чоловічій 
половині портрета був її чоловік Остромир, майбутній новгородський 
посадник, у  жилах якого текла кров роду Володимира. Остромирів 
батько Костянтин Добринич як виходець із цього роду теж був новго-
родським посадником, що  забезпечило владу Києва над Новгородом 
і зв’язок Рюриковичів із могутньою боярською племінною знаттю. Не-
дарма Костянтин Добринич, дружинники якого залишили свої графіті 
на  стінах Софії Київської як  славні переможці, допоміг Ярославу, що  
з волі батька княжив у  Новгороді, оволодіти Києвом. Проте Ярослав 
одразу репресував і незабаром убив посадника, бо Костянтин вочевидь 
вимагав для  свого роду владних преференцій. Однак новоявлений  
київський князь Ярослав, усунувши з арени політичної боротьби своїх 
братів Бориса, Гліба і Святополка, прагнув одноосібно володіти усією 
Руссю. Графіті Софії Київської, які чітко відобразили ці події, я назвала 
«літописом київської драми» (Нікітенко 2022а, 117–36). Те, що під час 
створення фрески за часів Володимира першим на її чоловічій полови-
ні був зображений не князь, а представник вищої племінної знаті — за-
свідчує його вбрання. На ньому бачимо не  застібнуте фібулою княже 
корзно з трикутною полою, а багатий накидний плащ із прямими пола-
ми, що  також є  ознакою влади, але  не княжої. Корзно  ж зображено 
лише на Володимирі, Анні, Борисі, Глібі та Феофані. Це ті персонажі, 
в жилах яких текла священна царська кров, що було надважливим чин-
ником для тогочасного суспільства.

Варто назвати й трьох інших князівен, зображених на фресці в Софії: 
Премиславу (вийшла заміж за угорського принца Ласло Сара), Марію-
Добронігу (дружину польського короля Казимира І) і  Агату-Агафію. 
Остання побралася з англійським принцом Едуардом Вигнанцем, який 
згодом став королем, народила короля Едгара Етелінга і  королеву  
Шотландії Маргариту Святу. Династичні зв’язки родини Володимира 
Великого й  Анни Порфірородної засвідчують тріумфальний вихід  
молодої християнської Русі на міжнародну арену. 
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Висновки. Маємо всі підстави говорити, що грандіозний княжий 
портрет родини очільників народу Володимира і Анни, як і сама Свята 
Софія, геніально демонструє органічний синтез духовної ідеї та зем-
ної матерії. Внутрішній простір Софії є носієм високого сакрального 
смислу, а не просто тлом для іконного образу. У цьому просторі пор-
трет сприймається не лише правдивим зображенням конкретної події, 
але  й  символічною сакральною сценою навернення Русі в  Христову 
віру, вирішеною в літургійному контексті як чудотворне дійство. Адже 
літургія чудесно поєднує земне і  небесне, в  ній опріч обрядового 
і  зображального елементів наявна довершена драматургія світла,  
запахів, звуків. Портрет є  вищим освяченням великокняжої влади, 
закладеним у  реальну літургію входу родини Володимира Великого 
й Анни Порфірородної в храм Софії Премудрості Божої, головну свя-
тиню всієї Русі-України та живий образ Царства Божого. Такий сим
біоз сакрального та  історичного звучить справжнім гімном княжого 
тріумфу, оспіваного в  «митрополії руській» як  меморіалі хрещення 
Русі за  Володимира й  Анни. У  цю фреску закладено актуальну тоді 
для  нової Русі ідею рівності княжого сімейства апостолам у  справі  
навернення свого народу в праву віру. 
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A Princely Portrait in Sophia of Kyiv  
in the Patch of History:

Secular Story and Liturgical Context

Abstract
The article is devoted to the princely family portrait in Saint Sophia of 

Kyiv, studied by the author. This is the largest fresco in the cathedral, 
located on three walls of the central nave. It depicts the ceremonial entrance 
of the family of the Grand Prince of Kyiv into the church.

In antiquity, the fresco originally depicted ten figures: the prince and 
princess on the central western wall, and eight of their children on the 
southern and northern side walls of the nave. Preserved today are fragments 
of the figures of the prince and princess on the remains of the western wall, 
four figures on the southern male side of the portrait, and two on the 
southern female side. The fresco is known as the portrait of the family of 
Yaroslav the Wise (1019–1054). However, modern research has refuted 
this attribution, since it has been proven that the cathedral was built 
in  1011–1018, when Yaroslav’s children had not yet been born. Yaroslav 
established himself in Kyiv in  1019  and completed the decoration of the 
cathedral, including the princely portrait, into which he introduced his 
own image as the eldest son and lawful heir of Vladimir.

According to the author’s reconstruction, the portrait originally depicted 
Vladimir the Great and his wife Anna Porphyrogenita, their sons Boris 
(with his wife) and Gleb, as well as their daughters Theophano, Premislava, 
Agatha, and Maria-Dobroniega. Opposite Theophano was depicted her 
husband Ostromir, the son of the Novgorodian posadnik Constantine and 
the grandson of Dobrynia, Vladimir’s maternal uncle. The face of this 
figure was repainted twice: in 1018 as Sviatopolk I, and in 1019 as Yaroslav, 
both of whom took Kyiv during the struggle for its throne.

The composition is clearly read in a liturgical context. The figures 
moved toward the altar of the Church of Christ, represented by a marble 
installation at the center of the fresco. Above it was a symbolic biblical 
image of Christ as the luminary of the Heavenly Jerusalem, in the form of 
a round jasper set into the slate parapet of the western galleries. The 
portrait reproduced the liturgical entrance of the family of Vladimir into 
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the cathedral and their movement, led by him as the Baptizer of Rus’, 
toward the altar throne. The prince carried to it a liturgical reliquary 
(the Jerusalem), as a symbol of the new Rus’ in the form of a model of the 
maternal Church of the Tithes (ecclesia matrix).

Keywords: Byzantium, Rus, St. Sophia of Kyiv, dating, history, architecture, 
mural, graffiti, princely portrait, liturgy, Vladimir the Great, Vladimir’s family, 
Yaroslav the Wise, Sviatopolk I, Ostromir.
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The Trickster Phenomenon  
within the Sociocultural Practices of  

the Metamodern Political Sphere

Abstract
The article examines the Trickster phenomenon, which arises from the 

Trickster archetype and the figures of the cultural hero and the hero of culture via 
their syncretisation and transformation within a specific cultural context. Similar 
patterns are discernible in the public personae and actions of politicians during 
the era of ‘comicocracy’ — a prevailing trend in global politics whereby individuals 
formerly affiliated with show business are elected as heads of state. 

The article examines Presidents V. Zelenskyy and D. Trump, each of whom 
serves as a hero of culture and an exponent of sociocultural positions, embodying 
the attributes of their respective national cultural landscapes. Likewise, both are 
characterised by positioning themselves as a cultural hero — a saviour and an 
organiser of the world. This imposes order upon the palimpsest of cultural 
meanings that define their political personae.

Nevertheless, the Trickster phenomenon serves as the predominant and 
unifying framework behind the aforementioned politicians. Furthermore, when 
examined in conjunction, they may be characterised as the Trickster (Trump) 
and the Joker (Zelenskyy). It is precisely such leaders who have emerged as 
indispensable amidst the chaos of political cataclysms in the era of 
metamodernism — a period defined by meta-irony, oscillation, and post-truth.

Keywords: cultural dimension, archetype, myth, Trickster, socio-cultural 
practices, interdisciplinarity, V. Zelenskyy, D. Trump. 
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Statement of the Problem. The research of the ‘Vienna School of 
Historical Ethnography’ addresses the modelling  — and, by extension, the 
discursivity — of not only modern but also medieval proto-national and ethnic 
formations (Pohl 2002). Ethnic differentiation, whether real, imagined (such 
as the ‘Romans as Trojans’), or modelled, must be examined primarily through 
the prism of the cultural determinants of these processes. Indeed, ethnic 
consolidation was intrinsically linked to the specific political integration or 
disintegration of territories, the establishment of institutions of power and 
their modes of legitimisation, and, consequently, the ideology (political 
mythology) of state-building as a space of contention for generated meanings. 
The stance of the ‘Vienna School’ (represented by W.  Pohl, H.  Wolfram, 
I.  Wood, and others, drawing upon the work of sociologist P.  Bourdieu) 
maintains that ethnic communities are not stable entities of a biological or 
ontological order, but rather the outcomes of historical processes — or perhaps 
the historical processes themselves. For instance, medieval ‘barbarian’ 
kingdoms were typically polyethnic entities, while Roman intellectual ‘virtuosi’ 
not only facilitated their formation but also produced ethnic discourses, 
relying either on refined Classical methodology or the Biblical tradition with 
its established manner of describing ‘tribes’ and ‘peoples’. Leading academics 
subscribe to Stuart Hall’s definition, according to which national culture is 
also a discourse  — a method of constructing meanings that influences the 
nation, whilst also organising the ideas and actions pertaining to it. Conversely, 
national cultures model identity, creating the sense of the nation with which 
its members may identify (Hnatiuk 2005, 43). Manifestly, the creative catalyst 
for such construction is myth.

The mythologisation of history manifests itself in the treatment of events 
as extraordinary, necessitating perpetual remembrance. However, to attain 
definitive mythological status, events must be endowed with a sense of 
uniqueness or decisiveness that determines the fate of the world. 
Consequently, they become ‘eternal’, influencing the present as an exemplar 
or tradition, and ultimately shaping the mentality. The most representative 
manifestation of national mentality is, undoubtedly, culture. Universal 
human culture  — which functions through the self-actualisation of both 
individuals and peoples — exists as a pre-eminent aspect of ethno-national 
cultures; these, in turn, are constituted as a value-normative manifestation 
of a people’s destiny and their trajectory within the historical cosmos. 
Culture operates as a potent ethno-creative force, for it actualises not only 
realised but also potential variations of the historical process, accumulating 
the collective experience of generations. This explains why, ultimately, 
culture always presents itself as national, involving a non-standard 
interpretation of the phenomenon of national revival (Krymskyi 2008, 
300–301). Research into the realm of national myth allows for an ascent to 
a deeper level of national mentality, where realised human experience is 
enshrined within archetypes.

The objective of this research is to analyse the Trickster phenomenon 
within the representation of contemporary politicians, taking V.  Zelenskyy 
and D. Trump as primary examples.
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Main body. The national mentality finds its embodiment in culture 
through specific variations of archetypes, associated with the philosophical 
notion of the ‘unconscious’  — an idea extensively developed within the 
psychoanalytic frameworks of S. Freud and C. G. Jung. Broadly speaking, the 
concept of the ‘archetype’ has been subject to various definitions since 
antiquity; Jung’s contribution was the introduction of the concept of arche
types within the collective unconscious.

According to Jung, only the superficial (pre-threshold) layer of the 
unconscious is personal, as it comprises acquired individual experience; 
conversely, the deeper layer is collective (communal and transpersonal). In 
essence, the unconscious represents an objectivity that is both open to the 
world and commensurate with it in scope, possessing a creative character. 
Whilst the personal unconscious is predominantly saturated with complexes, 
the content of the collective unconscious consists of specific symbolic 
structures: archetypes. C. G. Jung conceptualised archetypes as unconsciously 
reproduced schemata that manifest figuratively in myths, hallucinations, folk 
tales, and works of art. 

Archetypes construct the very system of coordinates that consciousness is 
unable to transcend. Inevitably, the archetype becomes salient, as human 
nature cannot confine an individual within the realm of rational truths and 
formal logic for a protracted period. Apart from the most universal instances, 
archetypes are rooted in an autochthonous cultural tradition and are 
transmitted via inheritance within its framework. According to C. Jung, the 
collective unconscious is characterised by racial and national peculiarities 
inherited from one’s forebears. Archetypal unity is thus embedded in human 
nature, including its somatic dimensions (Jung 1976).

C. G. Jung was the first to turn to mythology in order to investigate deep-
seated unconscious ideas; however, he documented only a limited number of 
typical mythological motifs. A strictly psychoanalytic approach to the 
interpretation of mythological archetypes has frequently faced criticism from 
mythologists. In particular, E.  Meletinsky critiqued the ‘psychological 
reductionism’ of J. Campbell’s concept — wherein mythology is compressed 
into the confines of personal ‘psychobiology’  — insisting that the universal 
foundation of mythology is rooted in cosmicity rather than psychologism 
(Meletinsky 2000, 70, 156–7). As a formidable cultural tradition, supported 
by the seminal research of J.  G.  Frazer, V.  Propp, K.  Hübner, and others, 
mythology offers substantial insights to augment the psychological 
interpretation of images. Presently, the mythological concept of the archetype 
is broader and more profound than its psychological counterpart. 

In particular, S. Krymskyi treats archetypes not as “some kind of ‘spiritual 
genes’, but as certain presuppositions – that is, inclinations or tendencies 
which, in different eras, are realised through images that may vary in their 
means of expression yet structurally constitute specific prototypes or can be 
reconstructed as such” (Krymskyi  2008, 305–306). Associated with a 
methodologically distinct way of seeing, such reconstructions are not always 
oriented towards the past, as by transforming the past into symbols, they can 
project the future. Consequently, the reconstruction of archetypes is 
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perpetually relevant and aids in interpreting specific processes as national 
phenomena. The carriers of national identity and ethnic cultures must 
‘recognise themselves’ in the past, perceiving it through familiar imagery. This 
gives rise to an archetypal mode of perception, wherein the pattern is 
internalised  — the structural schema of a phenomenon that underlies its 
reproducibility and ensures stability and recognisability. The analysis of 
archetypes serves as an adequate and rational scientific method for studying 
national culture and mentality. It necessitates empirical proof of the 
pervasiveness and resilience of structures that can be utilised to characterise 
the ethnic individuality of persons and peoples. A vivid manifestation of the 
corpus of archetypes is found in folk tales (specifically Slavic ‘fairy tales’) and 
the myths that precede them. Through their comprehensive and profound 
investigation, one can discern a symbolic structure that reflects the essence of 
the individual or collective soul. The gravitation toward these eternal images 
is entirely logical; they exist precisely to be reproduced in dreams, phobias, 
religious systems, and the rituals of traditional festivals. At the same time, the 
density of the archetypal space is not rigid, which contributes to the low 
variability of mythological macro-plots. Therefore, archetypes not only 
actualise national uniqueness (lest culture fall into the trap of stereotypes) but 
also adapt global experience. Thus, universal archetypes serve as the worldview 
basis of culture. Notwithstanding that archetypes are steadfast elements of the 
unconscious, they can alter their guise within the cultural process; hence, both 
the genetic search for universal images and the historical investigation of the 
unfolding of archetypal forms remain pertinent. Archetypes of the unconscious 
coalesce into proto plots that are reproduced across all artistic forms.

The necessity of the research entails an analysis of the correlation between 
archetypes and the identification of the patterns governing their interaction. 
Specifically, as S.  Krymskyi posits, the existential dimension of Ukrainian 
national life is revealed through a sequence of archetypes: Home — Field — 
Temple (whereas for nomadic cultures, these are: Power — Authority — Kin). 
Manifestly, this concerns the thematization of meanings rather than the full 
explication of their entire content, especially since, within the Ukrainian 
configuration, they constitute a shared mental field (Krymskyi 2008, 292–3). 
Archetypes are not merely imprints (the residue) of a constantly recurring 
typical experience; they simultaneously function as forces and tendencies 
towards its reproduction. Thus, an archetype is a form of readiness to represent 
the same or similar mythical conceptions which, within sensory experience, 
may manifest as phenomena that accumulate a broad cultural context.

The concept of the phenomenon primarily encompasses ‘manifestation’, as 
denoted by the corresponding Greek term Φαινόμενον. However, all 
phenomena are intrinsically linked to our perceptions of them during the 
process of comprehension; that is to say, they pertain, in one way or another, 
to the sphere of consciousness. The conscious coexists with the unconscious, 
which exerts a potent influence upon it. Consequently, the Trickster 
phenomenon is rooted in the Trickster archetype — a concept that has been 
thoroughly reflected upon by scholars ranging from P.  Radin, C.  G.  Jung, 
K. Kerenyi to C. Lévi-Strauss and others.
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The author has also touched on this topic before (Demchuk 2023), but 
important political shifts that have taken place in the world require further 
sociocultural rethinking. The domain of the Trickster is the unconscious. The 
figure of the Trickster is well established within the narratives of mythology 
(Dionysus, Loki), folklore, and literature (Diogenes the Cynic, Hodja 
Nasreddin, Baron Munchausen, Ostap Bender, Venichka Yerofeyev), as well 
as in cinema (Randle McMurphy, portrayed by Jack Nicholson in One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest), musical culture (the horror-opera Hamlet by 
composers R.  Grygoriv and I.  Razumeiko), and cultural-artistic practices 
(Orest Liutyi), among others. The Trickster figure blends with the concepts of 
the ‘cultural hero’ and the ‘hero of culture’.

The distinction between the concepts of the ‘cultural hero’ and the ‘hero of 
culture’ is based on the research of M. Naidorf, who notes: “Times change, and 
heroes change with them. Nonetheless, the categories of ‘cultural hero’ and 
‘hero of culture’ signify vital ‘points of entry’ into the subject domain when 
investigating any culture – from those of an archaic type to contemporary 
mass culture” (Naidorf 2013, 303). Specifically, the cultural hero is a creator 
of culture (characterised by culture-making and the presence of a mythological 
context); conversely, the hero of culture is created by culture (characterised by 
culture-conformity and the presence of a social context), which does not 
preclude their subsequent mythologisation post facto.

Thus, the aforementioned Trickster phenomenon manifests throughout the 
entire cultural tradition, evolving from the archaic (as an opponent to the cultural 
hero or a cultural anti-hero) and the modern (as a hero of culture) to mass culture, 
where, in accordance with postmodern trends, the figure is assembled as a collage, 
syncretising with both the cultural hero and the hero of culture.

The attributive traits of the Trickster are relatively well-defined within the 
relevant academic literature (Prokopovych 2019); these notably include 
provocativeness, artistry, ambivalence, creativity, guile, and a carnivalesque 
nature, among others. Conversely, the political type of the Trickster remains 
virtually undocumented in scientific research. We are aware of only isolated 
studies conducted within the framework of political culture (Abrahamian 1999). 
Political culture pertains to the realm of ‘policy’1 and is intrinsically linked to 
the spiritual culture of the individual and society at large, serving as a synthesis 
of the respective cultures of all social communities and political institutions 
within the state (Antonenko  2010). However, it does not function as  
a mechanical substrate; rather, it emerges as a product of culture-making: 
“Thus, the analysis of political behaviour cannot be considered comprehensive 
without accounting for the motivating function of culture” (Naidorf 2005). 

We have previously addressed this aspect in the article “The Mythological 
Context of the ‘Orange’ Revolution”, where the events of the 2004 Orange 
Revolution are analysed through a mythological lens and carnivalesque 
representation (Demchuk 2005). In this study, the pair of presidential contenders 
is examined as an opposition: the cultural hero V. Yushchenko (former Prime 

1	 The English concept ‘policy’ (as opposed to ‘polity’ and ‘politics’) denotes the content of poli-
tics, embodied in its goals and values; the problems it solves; the motives and mechanisms for 
making political decisions.
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Minister and Ukrainophile) versus the trickster V. Yanukovych (Prime Minister 
and former convict), who ‘deculturises’ and brutalises Ukraine’s political 
landscape, acting as the Hero’s Shadow in accordance with Jungian theory 
(Jung 1956). Subsequently, upon assuming power (2010), and in confirmation of 
our hypothesis, Yanukovych executed a classic trickster’s manoeuvre by altering 
the Constitution of Ukraine. He further attempted to construct a new reality on  
a continental scale — namely, redirecting Ukraine’s trajectory away from Europe 
(Euro-Atlantic integration) towards Russia (Eurasian integration). 

M. Turchyna rightly posits that “whilst the cultural hero and the trickster 
are polar opposites, they often exist in syncretic unity, representing ‘two sides 
of the same coin’, and their roles may be reversed depending on the historical 
and cultural situation. This ambivalent juxtaposition of two by definition 
opposing archetypal figures constitutes the essential meaningfulness of  
the Trickster archetype” (Turchyna  2022, 44). Notably, in our article 
“‘Comicocracy’ as a Cultural and Political Reality”, other prominent political 
figures are discussed within the framework of political tricksterism across 
both diachronic and synchronic dimensions, including D.  Trump and 
V. Zelenskyy (Demchuk 2020). Consequently, there are grounds to propose 
the characteristic traits of the psychological Trickster archetype in politics, as 
the social imagination operates through archetypal imagery:

•  unpredictability/chaos,
•  narcissism/sexuality,
•  marginality/liminality,
•  mutability/mimicry,
•  rupture with the establishment/protection of the aggrieved,
•  destruction/creation of an alternative reality,
•  tragic end/political fiasco (which, for a politician, are commensurate).
This scale may serve as a framework for assessing contemporary politicians, 

particularly for understanding their strategies upon the political Olympus; indeed, 
a Trickster is easily identified by the controversial response of the electorate — 
ranging from emotional rejection to profound admiration. The psychological 
portrait of a leader is formed based on their communicative behaviour and specific 
manifestations of personality. A frequent marker of such a political persona is 
public performance as provocation, executed in the style of a reality show.

Currently, Volodymyr Zelenskyy is undoubtedly a pre-eminent political 
figure. At the commencement of his presidential term, V. Zelenskyy substantially 
reconfigured Ukraine’s ruling class, replacing the old elite with ‘representatives 
of the people’ (a rupture with the establishment/protection of the aggrieved) 
and proposing new rules for the political game. In doing so, he radically 
transformed the Ukrainian political reality of 2019 (destruction/creation of an 
alternative reality), which he presented as a social simulacrum. However, during 
the presidency of the charismatic (narcissism/sexuality) V.  Zelenskyy  —  
a president hailing from show business (marginality/liminality) — a full-scale 
war erupted (the tragic end of the initial presidential period). Consequently, his 
worldview, declared during the election campaign and relayed to society through 
the primary message that “the war in Ukraine continues because the ‘party of 
war’ profits from it”, suffered a devastating defeat (a political fiasco). 



152� E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9
Ruslana Demchuk. The Trickster Phenomenon within the Sociocultural Practices...

O. Dovhanyk has analysed the activities of V. Zelenskyy through the prism of 
C.  Jung’s Child archetype (Dovhanyk 2024). However, we maintain that 
Zelenskyy’s ‘political childhood’ reached its conclusion with the onset of Russia’s 
full-scale invasion on 24 February 2022 — as is typically the case in the life of an 
immature individual when an extreme event catalyses their coming of age. 
Nevertheless, the behaviour of the betrayed or abandoned child is characteristic of 
the Trickster (e.g., Loki, Prince Hamlet, etc.). Overall, Dovhanyk’s idea 
complements the multifaceted nature of the Trickster as a cultural phenomenon. 
Indeed, the infernal Putin did not fulfil, but rather violated Zelenskyy’s benign 
intentions, which had been declared during the election campaign as the pursuit 
of mutual understanding. Even so, the political Trickster is a priori creative and 
predisposed to metamorphosis (mutability/mimicry). He will no longer plead for 
peace on bended knee, ‘looking into Putin’s eyes’, once the hour of Ragnarök has 
arrived (the creation of a new cycle of reality). It is precisely he who can transform 
into a neomythological/metamodern cultural hero (mutability/mimicry) — one 
who will defend the world against Evil and construct an alternative reality in the 
form of victory against the backdrop of a previously predicted defeat. He navigates 
events from a plurality of positions, for, in the element of Chaos, he remains 
without equal. However, a new stage in geopolitics commenced on 20 January 
2025, when, following his inauguration, Donald Trump assumed the US 
presidency for a second time. He brought about the collapse not only of the liberal 
world order but also of the American-centric world (Pax Americana); consequently, 
at present, “It is no longer only technologists and sociologists, but also psychologists 
and philosophers who are attempting to comprehend Trump” (Posternak 2024). 

One of the typical hallmarks of the Trickster is the creation of chaos as  
a means of terminating the previous world to facilitate the next civilizational 
stage. Similarly, the Scandinavian trickster Loki instigated a universal 
catastrophe through a series of his own actions, leading to the demise of the 
old world and the rebirth of a new one upon the earth, cleansed following the 
battle of the gods. Consequently, the contemporary Trickster is embodied by 
Trump; for, in the final analysis, the Trickster corresponds to the scale of the 
cultural hero, possessing the traits and potency of a Demiurge. Therefore, if 
one considers the current role of President Zelenskyy in relation to President 
Trump, he is more akin to the Joker  — a transformation of the Trickster 
archetype within the process of culture-making. 

Conclusions. If, in 1997, global geostrategy was positioned by 
Zbigniew Brzezinski as a game of chess (Brzezinski 1997), then today, in the era 
of ‘comicocracy’, it is more akin to a game of cards (it is no coincidence that 
Trump periodically taunts Zelenskyy regarding a ‘lack of trumps’).

However, the Joker is an extraordinary card that imbues the game with 
dynamism, originality, and unpredictability. With a Joker in hand, every move 
can become an unexpected turn; this card is capable of abruptly shifting an 
opponent’s strategy — a feat which, by and large and at great risk, only Zelenskyy 
currently manages in his match with Trump. At present, this is a masterful yet 
ruthless geopolitical game, one that exacts a heavy toll in the blood of the 
Ukrainian people. It continues, and shall continue, until the other player  — 
Putin — exits the game, having lost his stakes. 
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Феномен Трикстера  
в соціокультурних практиках

політичного простору метамодерну

Найбільш репрезентативним проявом національного менталітету,  
безумовно, є культура. Національні культури моделюють ідентичність, 
формуючи сенс поняття нації, з яким її члени можуть себе ототожнювати. 
Зрозуміло, що креативним чинником подібної творчості є міфологія. 

Проте культура діє як могутня етнокреативна сила, тому що актуалізує 
не тільки втілені в життя, а й потенційно можливі варіанти історичного 
процесу, акумулюючи досвід поколінь. Національний менталітет втілюєть-
ся в культурі через специфічні варіації архетипів, пов’язані з філософською 
ідеєю «несвідомого», яку у психоаналітичних концепціях активно роз
робляли З. Фрейд та К. Юнг. Загалом концепт «архетип» має різноманітні 
визначення, починаючи з античності; К. Юнг лише ввів поняття «архетипів 
колективного несвідомого». Нині міфологічне поняття архетипу (Є. Меле-
тинський, С. Кримський) є ширшим і глибшим, ніж психологічне. Асоцію-
ючись із методологічно специфічним способом бачення, такі реконструкції 
не завжди заглиблені в минуле, тому що, трансформуючи минуле в симво-
ли, здатні проєктувати майбутнє. Архетипи є не лише відбитками (осадом) 
типового досвіду, що постійно повторюється, але й діють водночас як сили 
та тенденції до його відтворення. Отже, реконструкція архетипів завжди 
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актуальна й допомагає тлумачити певні процеси як національні феномени. 
Аналіз архетипів є адекватним і раціональним науковим методом дослі-
дження національної культури та менталітету, що вимагає емпіричного 
доведення наскрізності та стійкості структур, які можуть бути використані 
для характеристики індивідуальності людей і народів. Незважаючи на те 
що архетипи є непохитними елементами несвідомого, вони здатні змінюва-
ти свій вигляд у межах культурного процесу, тому актуальним є як генетич-
ний пошук загальнолюдських образів, так і історичне дослідження розгор-
тання архетипових форм у соціокультурних практиках.

У статті проаналізовано феномен Трикстера, який постає з архетипу 
Трикстера, образів культурного героя та героя культури через їх синкре-
тизацію та трансформацію, з огляду на певний культурний контекст. 
Аналогічні алгоритми простежуються у психотипі та діях політиків доби 
«комікократії» — сучасного тренду світової політики, коли главами дер-
жав обирають людей, у минулому причетних до шоу-бізнесу. 

Мета дослідження полягає в аналізі феномена Трикстера в репре-
зентації сучасних політиків на прикладі В.  Зеленського та Д.  Трампа.  
У статті розглянуто образи президентів України та США, кожен з яких 
постає героєм культури, виразником соціокультурних позицій, уособлю-
ючи властивості національного культурного простору. Кожному з них 
притаманне позиціонування себе як культурного героя — рятівника та 
упорядника світу. Це впорядковує палімпсест культурних смислів, що 
характеризує їхній політичний імідж.

Феномен Трикстера є домінантною та об’єднувальною характеристи-
кою зазначених політиків. Утім, якщо спільно розглядати образи прези-
дентів, то можна детермінувати їх як Трикстера (Трамп) та Джокера 
(Зеленський). Саме такі лідери виявилися затребувані в хаосі політичних 
катаклізмів доби метамодерну — метаіронії, осциляції та постправди.
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в умовах геополітичних криз  
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У статті здійснено компаративний аналіз стратегій функціонуван-
ня культурного капіталу України та Республіки Корея крізь призму  
семіотичного рекодування національних наративів. Досліджено транс
формацію культури в простір «символічного інжинірингу», де історична 
травма конвертується в ресурс національної суб’єктності. Виявлено  
дихотомію між південнокорейською моделлю «естетичного спокушання» 
(top-down) та українською стратегією «етичного ствердження»  
(bottom-up). Обґрунтовано, що вітчизняний культурний менеджмент 
оперує «кодами істини», формуючи тип «мобілізованого інтелектуала». 
Доведено, що в умовах геополітичних розломів культура стає онтологіч-
ним гарантом збереження нації в глобальному цивілізаційному просторі.

Ключові слова: культурний капітал, символічний інжиніринг,  
менеджмент культури, національна суб’єктність, етичне ствердження,  
соціокультурна ідентичність, Халлю.
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Актуальність і постановка проблеми. У сучасному глобально-
му соціокультурному дискурсі спостерігається фундаментальна зміна пара-
дигми функціонування культури: від статичного збереження спадщини до 
динамічного управління культурним капіталом (у термінології П. Бурдьє). 
В умовах турбулентності світового порядку та загострення геополітичних 
антагонізмів здатність держави до ефективної репрезентації власних іден-
тифікаційних кодів трансформується у стратегічний ресурс національної 
безпеки та інструмент утвердження міжнародної суб’єктності. Конкурент-
на ідентичність нації сьогодні безпосередньо залежить від здатності інте-
грувати культуру в  стратегію національного брендингу, перетворюючи 
її на активний елемент зовнішньої політики (Anholt 2007).

Актуальність дослідження зумовлена необхідністю теоретичного осмис-
лення стратегій «символічного виробництва» в країнах, що пережили або 
перебувають у стані екзистенційної кризи. Республіка Корея, пройшовши 
через деструктивний досвід Корейської війни (1950–1953), продемонстру-
вала унікальну модель конвертації локальних етнокультурних інтенцій 
у глобальний продукт — феномен «Халлю» (Корейська хвиля), під яким 
розуміємо стрімке зростання популярності культури Південної Кореї, 
що охоплює експорт K-pop музики, дорам (серіалів), кіно, косметики, моди 
та їжі. Для сучасної України, чия соціокультурна цілісність зазнає система-
тичної деструкції внаслідок збройної агресії РФ (що триває з  2014  року 
та набула форми повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року), цей 
досвід є  критично важливим, особливо в  контексті її  геополітичної ролі 
як «щита Європи» (Чухліб 2022).

Проблема полягає у виявленні механізмів менеджменту культурного 
капіталу, які  дають змогу не  лише протидіяти асиміляційним впливам,  
а й активно візуалізувати національний наратив у глобальному медійному 
просторі. Порівняльний аналіз далекосхідної та східноєвропейської моде-
лей дає змогу виокремити універсальні закономірності трансформації 
культури з об’єкта зовнішнього впливу на активного суб’єкта глобальних 
ціннісних комунікацій.

Методологія та емпірична база дослідження. Науковий апарат 
роботи ґрунтується на міждисциплінарному підході, що поєднує інструмен-
тарій культурології, семіотики та менеджменту соціокультурної діяльності. 
Ключовим є компаративний метод, застосований для порівняння стратегій 
менеджменту культурного капіталу України та Республіки Корея з метою 
виявлення дихотомії між моделями «естетичного спокушання» (top-down) 
та  «етичного ствердження» (bottom-up). Семіотичний аналіз дав змогу  
дослідити механізми рекодування історичних травм у сучасні національні 
наративи, тоді як метод кейс-стаді було використано для аналізу діяльності 
корейської агенції KOCCA та  провідних українських інституцій (Україн-
ський інститут, Український культурний фонд) як прикладів інституціаліза-
ції та стратегічного менеджменту. Емпіричну базу дослідження становлять 
державні стратегічні документи й нормативно-правові акти у сфері куль-
турної політики обох країн, аналітичні звіти профільних інституцій, а також 
візуальні та смислові контенти сучасного медіапростору, що репрезентують 
національні наративи в умовах геополітичних криз.
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Стан наукової розробки проблеми. Теоретико-методологічний 
фундамент дослідження стратегій управління культурним капіталом  
базується на фундаментальній концепції форм капіталу П. Бурдьє (Pierre 
Bourdieu), що дає змогу інтерпретувати культуру як конвертований актив 
у  структурі суспільних відносин. Питання трансформації «м’якої сили» 
(Soft Power) та її функціональних можливостей у міжнародному дискурсі 
ґрунтовно розробив Дж. Най (Joseph Nye), тоді як інструментарій націо-
нального брендингу та  символічного менеджменту територій вивчали 
С. Анхольт (Simon Anholt) та В. Олінс.

Південнокорейський досвід «Халлю» (Hallyu) як  цілеспрямовану дер-
жавну стратегію менеджменту символічного виробництва активно дослі
джують Дал Йонг Джин (Dal Yong Jin), який концептуалізує феномен  
«Нового Халлю» в епоху цифрових платформ, та Кім Юн Кван (Youn-Kyung 
Kim), яка  фокусується на  маркетингових аспектах експорту ідентичності. 
Еволюцію державної культурної політики Кореї як інструменту глобально-
го впливу деталізовано у  спільних розвідках С.  Квона (Seung-Ho Kwon) 
та Дж. Кіма (Joseph Kim), а специфіку корейської попкультури як гібридно-
го продукту розглянуто в працях Дж. Лента (John Lent) та Ц. Хуо (J. Huo).

Український сегмент проблеми, пов’язаний із деколонізаційними про-
цесами та політикою пам’яті, представлений у працях О. Гриценка, який 
аналізував механізми подолання культурної амнезії, та Н. Мусієнко, чиї 
дослідження присвячені ролі мистецтва в  кризові періоди суспільної 
трансформації. Сучасний інтелектуальний контекст деколонізації та  по-
вернення апропрійованих імен актуалізовано в  найновіших есеїстичних 
розвідках В. Агеєвої та О. Забужко. Важливий внесок у розуміння інститу-
ціалізації культурної дипломатії, менеджменту проєктів та  стабілізації 
мистецького середовища в умовах війни зробили О. Розумна, В. Солошен-
ко та  М.  Протас. Додатковий вимір розумінню травматичного досвіду  
надають праці Т. Гундорової щодо постколоніальної травми та есеїстика 
Ш. Бодлера (Charles Baudelaire), де катастрофічне трансформується у ви-
соку естетику.

Попри значний масив напрацювань, порівняльна типологія корейської 
та української моделей менеджменту культури крізь призму візуалізації 
національних наративів в умовах активних фаз геополітичного протисто-
яння (зокрема після повномасштабного вторгнення 2022 року) залиша-
ється фрагментарною. Відсутність цілісного компаративного аналізу  
механізмів конвертації культурного капіталу в  цих регіонах зумовлює  
науковий запит на цю розвідку.

Мета статті полягає у здійсненні компаративного аналізу страте-
гій менеджменту культурного капіталу Республіки Корея та  України 
для виявлення універсальних і специфічних механізмів візуалізації націо-
нальних наративів, що  забезпечують зміцнення державної суб’єктності 
та конвертацію символічних ресурсів у політичний вплив в умовах трива-
лих геополітичних криз. Реалізація мети передбачає дослідження перехо-
ду від  статичного збереження спадщини до  активного «символічного  
інжинірингу», де культура стає інструментом м’якої сили та стратегічним 
активом національної безпеки.
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Виклад основного матеріалу. Фундаментальне переосмислення 
стратегій менеджменту культурного капіталу в епоху глобальних геополі-
тичних розломів вимагає від дослідника відмови від дескриптивного під-
ходу на користь онтологічного аналізу культури як автономного та само-
достатнього ресурсу національної суб’єктності. У  межах теоретичної 
парадигми П’єра Бурдьє культурний капітал постає не лише як статична 
сукупність знань чи артефактів, а як складна, багаторівнева система по-
тенціалів, що підлягає динамічній конвертації в  соціальну легітимність, 
символічну владу та політичний вплив (Bourdieu 1986, 243). Для Республі-
ки Корея та України, попри їхню очевидну географічну та соціокультурну 
віддаленість, спільним знаменником є історичний досвід «подолання пе-
риферійності» — процес болісного конструювання потужного національ-
ного наративу в  умовах перманентних деструктивних впливів: тривалої 
колоніальної травми й мовної асиміляції в корейському кейсі та багатові-
кової імперської експансії й екзистенційної загрози у випадку України.

Культурологічна інтерпретація цього процесу дає змогу трактувати ме-
неджмент не як технічне адміністрування галузі, а як символічний інжи-
ніринг — свідому діяльність із конструювання реальності через візуаліза-
цію та  трансляцію національних смислів у  глобальний комунікаційний 
простір. Досвід Республіки Корея в  другій половині ХХ  — на  початку 
ХХІ століття пропонує науковій спільноті взірцеву модель «культурного 
реваншу», здійсненого за  допомогою високотехнологічних креативних 
індустрій. Після Корейської війни (1950–1953) країна опинилася у  стані 
глибокої ідентифікаційної аномії, що  була посилена наслідками япон-
ського колоніального панування (1910–1945), яке системно намагалося 
елімінувати корейську ідентичність. У цьому контексті менеджмент соціо-
культурної діяльності, який згодом трансформувався в глобальний фено-
мен Hallyu, базувався на  концепції «випереджальної модернізації», де 
культура була визначена державним апаратом як  головний драйвер 
не лише національної гордості, а й економічного прориву та  інструмент 
деколонізації свідомості (Jin 2016, 45).

Визначальною ознакою південнокорейської моделі є прецедентна роль 
держави як  стратегічного макроменеджера та  деміурга національного 
бренду, що фактично функціонує в ролі «архітектора смислів». Еволюція 
корейської культурної політики пройшла шлях від жорсткого протекціо-
нізму 1960-х років до системного глобального експансіонізму, де держава 
є головним венчурним інвестором у символічний капітал (Kwon and Kim 
2014). Створення та  системне фінансування спеціалізованих інституцій, 
як-от KOCCA (Korea Creative Content Agency), не просто забезпечило еко-
номічну підтримку галузі, а дало змогу здійснити масштабний інтелекту-
альний акт: перетворити локальну міфологію та герметичну традиційну 
естетику на високоліквідний об’єкт глобального споживання.

У межах концепції символічного інжинірингу корейський уряд реалі-
зував те, що  Шарль Бодлер у  своїх есеях називав «магією штучності». 
Для Бодлера краса є  не природною даністю, а  результатом вольового 
акту та  свідомого конструювання, що  перетворює первісний хаос на  
досконалу форму (Бодлер 2017, 86). Подібно до  бодлерівського ідеалу 
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«дендизму» як вищого прояву дисципліни духу над матерією корейський 
менеджмент трансформував національну ідентичність у  бездоганний, 
технологічно вивірений візуальний продукт.

Генезис «Нового Халлю» (New Hallyu) став результатом унікального 
симбіозу технологічного детермінізму та  глибинної неоконфуціанської 
етики (Jin 2016, 58). Традиційні соціокультурні категорії, як-от сувора  
ієрархічність та  пріоритет колективної відповідальності, було успішно  
реартикульовано у високоефективні корпоративні моделі медійного вироб
ництва. Прикладом такого «символічного виробництва» слугує унікальна 
система підготовки артистів-айдолів, у якій формування публічної персо-
налії розглядають як  дескриптивний інженерний процес створення  
ідеального соціокультурного об’єкта. Такий об’єкт водночас відповідає 
універсальним стандартам глобальної попестетики та транслює специфічні 
семіотичні коди корейської культури.

Візуалізація цього наративу реалізується через складний «естетичний 
синкретизм», де неонові ландшафти гіперурбанізованого кіберпанку орга
нічно корелюють із візуальними цитатами з класичного живопису епохи 
Чосон, традиційними костюмами ханбок та архітектурними елементами 
палацових комплексів (Huo 2021). Це створює ефект «конструйованої  
автентичності», де минуле легітимізує майбутнє. Державний менеджмент 
у Кореї свідомо інтегрував «культурний націоналізм» у логіку глобального 
ринку, де інструменти м’якої сили конвертувалися в реальний політичний 
та  економічний вплив (Kim 2012, 102). Корейська модель демонструє, 
що локальна автентичність, пройшовши через фільтри інтелектуального 
менеджменту та  «бодлерівської» естетизації штучного, здатна ставати 
глобальним лідером.

Українська модель менеджменту культурного капіталу розвивається 
за  принципово іншою, мережевою та  резистентною логікою культурної 
стійкості, що коріниться в багатовіковому досвіді виживання в умовах без-
державності та перманентного колоніального тиску. Вітчизняна культура 
історично перебувала у  вимушеному статусі «культури спротиву», голов-
ним онтологічним завданням якої була не зовнішня експансія, а герметич-
не збереження базових констант ідентичності (Гриценко 2017, 112). У цьому 
контексті естетична філософія Шарля Бодлера пропонує ідею про «видобу-
вання краси зі зла», де трагічне трансформується у високе мистецтво через 
смислову переробку досвіду (Бодлер 2017, 12). Подібний механізм «алхімії 
болю» спостерігається в сучасному українському менеджменті смислів, де 
травма війни стає сировиною для символічного інжинірингу нового типу.

Початок гібридної війни у 2014 році та радикальна ескалація в лютому 
2022 року стали каталізаторами інтенсивного функціонального зсуву. Укра-
їнський творчий продукт трансформувався з пасивного «об’єкта збережен-
ня» на «активного суб’єкта глобального ціннісного фронтиру», що виконує 
роль «щита Європи» (Чухліб 2022). Сучасні деколонізаційні практики  
вимагають подолання культурної амнезії та  повернення апропрійованих 
імперією імен (Агеєва 2025). Цей процес нерозривно пов’язаний із подо-
ланням «транзитної культури» та  постколоніальної травми, що  потребує 
нових стратегій візуалізації національного наративу (Гундорова 2024).
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Замість імперських конструктів викристалізувався тип символічно-
го виробництва, орієнтований на  безкомпромісну афірмацію права 
на  існування. Цей процес інтерпретується крізь призму концепції 
«мистецтва надзвичайної ситуації», де творчі практики стають актами 
прямої дії (Мусієнко 2015, 142). Сучасний артменеджмент є інструмен-
том інституційної стабілізації, конвертуючи рефлексію в соціально зна-
чущий капітал (Протас 2025). Від воєнної фотографії до  діджитал-
арту — усі ці форми виконують роль стратегічної комунікації, що резонує 
з пошуком істини в епіцентрі катастрофи.

На противагу ієрархічній корейській системі в Україні сформувався 
унікальний тип «децентралізованого менеджменту» (bottom-up 
approach). Основна енергія трансформацій генерується через розгалу-
жену мережу громадянського суспільства та гнучких інституцій. Укра-
їнський культурний фонд (УКФ) до  2025  року профінансував понад 
2900  проєктів, а  Український інститут (УІ) через проєкти на  кшталт 
«Postcards from Ukraine» підвищив вартість національного бренду 
до  понад 100  млрд доларів США (Global Soft Power Index 2025).  
Платформа United24 залучила понад 1,4 млрд доларів США, доводячи 
спроможність культури конвертуватися в пряму безпекову підтримку, 
що корелює з ідеями активної державної суб’єктності в геополітичних 
змінах (United24 2025).

Архаїчні символи — від ляльки-мотанки до орнаментики — зазнають 
семіотичного рекодування, трансформуючись у живі маркери належнос-
ті до глобальної спільноти. Українська культура сьогодні оперує «кодами 
істини», які вибудовуються як антитеза до симулякрів агресора (Розумна 
2023, 28). Це концептуалізує місце України в Європі крізь призму етич-
ного та  естетичного ствердження (Забужко 2025). Захід знаходить 
в українському досвіді нові етичні опори, що доводить здатність культу-
ри спротиву диктувати глобальний порядок денний.

Порівняльна типологія цих  двох стратегій виокремлює фундамен-
тальні розбіжності в  інструментах капіталізації символічного ресурсу. 
Якщо південнокорейська модель спрямована на естетичне спокушання 
(aesthetic seduction), то  українська  — на  етичне ствердження (ethical 
affirmation). У корейському кейсі культура функціонує як високотехно-
логічний товар (Nye 2004, 84), створюючи ідеальну реальність. В Украї-
ні  ж спостерігається народження «екзистенційної солідарності», де  
культурний капітал стає гарантом онтологічного збереження нації.

Семіотичний аналіз підтверджує, що обидві нації віртуозно рекоду-
ють історичну травму. Республіка Корея трансформувала пам’ять 
про руйнацію у футуристичну утопію, створивши універсальну візуаль-
ну мову. Україна ж рекодує досвід боротьби в «героїчний етос сучаснос-
ті», де традиційні архетипи стають маркерами глобального цивіліза-
ційного протистояння.

Антропологічний вимір фіксує формування «нового типу людини». 
У корейському контексті — це людина креативна (creative man), що по-
єднує цифрову грамотність із неоконфуціанською етикою (Jin 2016, 58). 
В  українському просторі викристалізовується тип мобілізованого 
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інтелектуала (the mobilized intellectual), для якого творчість є способом 
захисту власного смислового простору (Мусієнко 2015, 142).

Для забезпечення стратегічної переваги Україні потрібно здійснити 
транзит від стихійного активізму до  інституційної сталості, інтегруючи 
корейський досвід державного патерну (Солошенко 2020, 56). Менедж-
мент соціокультурної діяльності в цих регіонах є процесом символічного 
інжинірингу, де історія та колективні травми стають сировиною для кон-
струювання конкурентоспроможних глобальних наративів.

Висновки. Проведений компаративний аналіз стратегій менедж-
менту культурного капіталу в  Республіці Корея та  Україні дає змогу 
стверджувати, що  в  умовах сучасних геополітичних розломів культура 
остаточно трансформується з об’єкта статичного збереження в динаміч-
ний ресурс національної безпеки, постаючи фундаментальним інстру-
ментом символічного інжинірингу, символічного виробництва. Досвід 
обох країн доводить, що ефективне управління символічними ресурсами 
є обов’язковою умовою для подолання «периферійності» та деколоніза-
ції національного образу в глобальній свідомості.

Дослідження виявило засадничу дихотомію стратегій капіталізації 
ідентичності: якщо корейська модель базується на естетичному спо-
кушанні — створенні досконалого візуального продукту, орієнтовано-
го на задоволення споживача та економічну експансію, то українська 
модель ґрунтується на етичному ствердженні — трансляції радикаль-
ної правдивості та екзистенційного досвіду, що формує «екзистенцій-
ну солідарність» навколо цінностей свободи. Семіотичний аналіз 
підтверджує, що обидві нації продемонстрували віртуозне володіння 
механізмами конвертації колективного болю у  творчу енергію, що  
корелює з  бодлерівською ідеєю про  здатність мистецтва видобувати 
високі смисли з катастрофічного досвіду.

Принципова різниця в управлінських парадигмах — ієрархічна мо-
дель top-down у  Південній Кореї проти мережевого децентралізова-
ного менеджменту bottom-up в Україні — вказує на особливу життє
здатність низових ініціатив в умовах екстремальних кризових ситуацій. 
Антропологічний вимір цього процесу фіксує формування нових типів 
ідентичності: від «людини креативної» (creative man) у Кореї до мобі-
лізованого інтелектуала (the mobilized intellectual) в Україні, що під-
креслює роль соціокультурного проєктування як  інструменту антро-
пологічного дизайну.

Отже, для України стратегічно важливим є транзит від стихійного 
культурного спротиву до стабільної інституційної системи «символіч-
ного експорту», що базується на тривалому консенсусі щодо пріори-
тетності культури як локомотива національного розвитку. Поєднання 
етичної переваги вітчизняного досвіду, втіленого в діяльності Україн-
ського культурного фонду (УКФ) та Українського інституту (УІ), з тех-
нологічною та організаційною досконалістю корейської інституційної 
моделі (зокрема досвіду агенції KOCCA) є  умовою для  остаточного 
закріплення України як  суб’єкта глобального культурного порядку 
в поствоєнний період.
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Management of Cultural Capital  
in the Context of Geopolitical Crises: 

Comparative Study of the Republic of Korea 
and Ukraine

Abstract
Modern culture undergoes a fundamental transformation, evolving from  

a static heritage into a dynamic resource for national security and international 
agency. This process is defined as “symbolic engineering,” where a state 
intentionally constructs and broadcasts its identity codes to manage global 
perceptions. A comparative analysis of the Republic of Korea and Ukraine 
reveals two distinct paradigms of cultural capital management. The South 
Korean model, exemplified by the Korea Creative Content Agency (KOCCA), 
represents a centralized top-down strategy of “aesthetic seduction.” It 
successfully converts historical trauma and local mythology into a high-
liquidity global product known as Hallyu. By integrating technological 
determinism with neo-Confucian ethics, South Korea demonstrates a “cultural 
revenge” strategy, making its creative industries a primary driver of economic 
growth and decolonization of the national image.

In contrast, the Ukrainian model operates through “cultural resilience” 
and a decentralized bottom-up approach. It relies on horizontal networks, 
civil society, and flexible institutions such as the Ukrainian Cultural Fund and 
the Ukrainian Institute. The essence of the Ukrainian strategy is “ethical 
affirmation”—the communication of radical truth and the existential 
experience of resistance. In this context, cultural products function as acts of 
direct action, where symbols are recoded into markers of belonging to the 
global democratic community. This “alchemy of pain” transforms the tragedy 
of war into symbolic power, positioning Ukraine as an ethical donor for 
Western civilization.

The typology highlights that while Korea focuses on a flawless visual 
product to seduce global consumers, Ukraine mobilizes cultural capital to 
ensure ontological survival and international solidarity. The research 
identifies the emergence of a new anthropological type—the “Mobilized 
Intellectual”—whose creative activity serves as a primary tool for defending 
national semantic space. For Ukraine to achieve long-term strategic 
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advantage, it must transition from spontaneous activism to institutional 
stability, integrating South Korea’s state patronage patterns. The synthesis 
of Ukrainian ethical superiority and Korean organizational excellence 
provides the necessary framework for establishing a permanent status in the 
global cultural hierarchy in the post-war period.

Keywords: cultural capital, symbolic engineering, cultural management, 
Hallyu, national agency, ethical affirmation, socio-cultural identity.
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Images of Ukraine of  
the Future in the Sci-Fi Video Game Series of  

The Cosmoodyssey World

Abstract
This article examines the video game series, including “CosmoOdyssey: 

Trip to Mars”, “CosmoOdyssey 2: Comeback to Origin”, “Son of Perun 
Kharkiv”, and “Baraban: Maister-torhash”. It analyses images of the Russo-
Ukrainian war, protagonists, and the Other, through which the series 
constructs Ukraine’s future. The study shows that these games imagine the 
future as a postwar Ukrainian-centred space shaped by victory, memory, 
and the preservation of local cultural experience, while also marked by  
a socially complex and internally fragmented reality.

Keywords: Russian expansion, decolonization, historical memory, identity, 
information age, visual narratives, video games, science fiction, Ukrainian 
culture, representation, cultural problems.
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Relevance. Russia’s full-scale invasion of Ukraine has become a catalyst 
for a substantial rethinking by Ukrainians of their own culture and national 
identity. In the sphere of Ukrainian visual culture, this has manifested itself 
in the creation and circulation of cultural products that reflect on Ukrainian 
culture, its images, and its meanings. These processes have already been 
identified in studies devoted to contemporary art and cinema (Vashchuk 
2025; Lihus 2023; Herashchenko 2025). Similar tendencies can also be 
observed in research on Ukrainian video games (Zinovieva 2024). 

A video game (game) is “a program stored on a carrier device, launched 
on a platform device, and implementing a system of rules and mechanics 
that provide a particular experience, present a particular story, and convey  
a particular narrative” (Remizovskyi 2023, 12; author’s translation). Video 
games are one of the contemporary media that likewise function as a space 
for such cultural reflection. In the information age, they have become one of 
the sites where ideas about society, history, technology, national identity, 
and the future are produced and circulated (Zinovieva 2024; Maliuk 2021). 
In this context, it is important to turn specifically to independent games 
(indie games) as a distinct segment of contemporary video game culture. By 
indie games, this study refers to games created outside the creative or 
financial control of major external corporate actors and associated with 
relatively small-scale, creatively autonomous, and less hierarchically 
organized modes of production. The present definition is based on the 
characteristics of indie game production outlined by several scholars (Martin 
and Deuze 2009, 276–7; Whitson, Simon, and Parker 2018, 4). Indie games 
production constitutes a separate mode of cultural production alongside the 
mainstream, while the shift toward smaller teams is often associated with an 
attempt to avoid hierarchically organized and creatively restrictive models 
of production. For this reason, several scholars regard indie games as  
a particularly valuable object of analysis for examining more author-driven, 
locally grounded, and less standardized ways of making sense of culture 
than those typically found in large commercial projects (Martin and Deuze 
2009; Whitson, Simon, and Parker 2021).

Among indie games, the science fiction segment is particularly relevant 
to the present study, since it engages directly with cultural images of the 
future. By science fiction, we mean works whose plots develop through 
events made possible by imagined scientific discoveries and technologies 
and which, following Robert Heinlein’s definition, offer realistic speculation 
about possible future events (Lukianenko 2021, 6, 9–10). Images of the 
future are important because they make it possible to trace how notions of 
the desirable, the acceptable, the threatening, and the catastrophic reflect 
the values, anxieties, and normative assumptions of a given culture. At the 
same time, an image of the future is not only a projection of what may 
come, but also a way of interpreting the present. This has been noted by 
various scholars of science fiction (Lidchi and Fricke 2019; Londoño-
Proaño 2026; Djeddai 2022).

Focusing specifically on the work of Brenntkopf Development is relevant 
because this is a small Kharkiv-based indie team within whose output it is 
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possible to trace a relatively coherent authorial logic of cultural modelling.1 
It is also important that CosmoOdyssey: Trip to Mars, CosmoOdyssey 2: 
Comeback to Origin, Son of Perun Kharkiv, and Baraban: Maister-torhash2 
(in Ukrainian: “Барабан: Майстер-торгаш”, in English: “Baraban: 
Master Merchant”; translated by the author.  — A.  R.) constitute an 
internally connected corpus identified on Steam as The Cosmoodyssey 
World.3 Across these games, Ukrainian images are consistently reproduced 
within futuristic worlds. For this reason, this corpus provides productive 
material for the analysis of images of Ukrainian culture of the future.

Literature review. Several studies on Ukrainian video games are 
relevant to the present article. Zinovieva (Zinovieva 2024), analyzing 
approximately 26 Ukrainian games, argues that after the start of Russia’s 
full-scale invasion, Ukrainian video games became part of a broader culture 
of resistance and frequently employed comedic and carnivalesque elements 
in representing war. Maliuk (2021), in a cultural studies dissertation that 
addressed science fiction video games in Ukraine, examined the 
S.T.A.L.K.E.R. and Metro series, as well as You Are Empty and Collapse, 
and identified the dominance of post-Soviet aesthetics in these games. 
Also relevant is Lassin’s study of how Ukrainian history and the Russo-
Ukrainian war are interpreted within the gaming community surrounding 
Europa Universalis IV (Lassin 2024). This study is useful because it 
demonstrates that meanings related to Ukraine are actively articulated and 
contested in gaming culture.

In the context of the present study, it is also important to consider 
several works on science fiction produced in other fields, particularly 
literary studies. Of relevance here are Savytska’s analysis of Ukrainian 
science fiction (Savytska 2014) and Telestakova’s study of Chinese science 
fiction, especially insofar as the latter addresses the difficulties involved in 
defining science fiction as a genre (Telestakova 2020). This body of 
scholarship can be further situated alongside studies of other national and 
regional science fiction literatures, including Londoño-Proaño’s (Londoño-
Proaño 2026) research on Latin American science fiction, Djeddai’s work 
on Arab science fiction (Djeddai 2022) and Lukianenko’s study of the 
English science fiction novel (Lukianenko 2021).

The study aims to examine the images through which Ukraine’s 
future is constructed in the video game CosmoOdyssey series 
(CosmoOdyssey: Trip to Mars, CosmoOdyssey  2: Comeback to Origin, 
Son of Perun Kharkiv, Baraban: Maister-torhash), developed by 
Brenntkopf Development; to provide a systematic characterization of their 
development across the selected games; and to analyse their relationship 
to the discourse of the Russo-Ukrainian war.

1	 Information about the Ukrainian origin of the studio: https://brenntkopf-studio-kharkiv.
itch.io/

2	 The article uses the transliterated name of the video game from the Ukrainian language,  
as the video game does not have English localization.

3	 https://store.steampowered.com/bundle/34725/The_Cosmoodyssey_World/
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Methodology. At the conceptual level, the study draws on postclassical 
narratology, which expanded narratological inquiry beyond its classical 
literary framework and redirected attention from the narrator to narrative 
as a representation constructed by the recipient based on a configuration of 
signs (Ryan 2023). The central objects of analysis are images, understood as 
coherent narrative formations conveyed through different sign systems in 
the video games, from the protagonist’s written notes to visual elements of 
environmental design. Taken together, these images form a broader 
representation of Ukraine’s future within the game series.

The study is based on four main methods: the descriptive method, the 
comparative method, discourse analysis, and systematization. The 
descriptive method was used to record the narrative and visual elements 
identified during the playthrough of the selected video games. In other 
words, the analysis relies on the systematic fixation of what is directly 
represented in the games’ stories, environments, and character design. The 
comparative method was used to compare these elements across the games 
to identify both recurring patterns and differences in the representation of 
Ukraine’s future. Discourse analysis was applied to the broader context of 
game production, including the history of development, the developers’ 
explanations of their artistic decisions, and their reflections on the influence 
of the Russo-Ukrainian war on the creation of the games. It was used to 
reconstruct the discursive link between the experience of war, the rethinking 
of ideas developed before the full-scale invasion, and the formation of the 
series’ images of Ukraine’s future.

The study also employs the method of systematization, drawing on the 
analytical framework of Perron’s model of the “three bodies” in horror video 
games (Perron 2018, 3) and on its broader application in other studies 
(Remizovskyi 2023). The material identified in the games was organized 
into several analytical images:

1)  �images of the Russo-Ukrainian war: the signs and information through 
which the war is represented in the narrative and environmental 
design of the games, including both written in-game materials and 
visual elements of the setting;

2)  �images of the protagonist  — the main character’s biography, 
appearance, motivations, and actions throughout the game. The 
protagonist’s initial environment (the room in which the protagonist 
lives or the location where the story begins) is also included in this 
category, as its visual imagery may reflect the character’s origin 
and culture;

3)  �images of the Other: other characters and enemies, including their 
actions, attitudes toward the protagonist, origin, and visual 
appearance.

Environmental game design was not treated as a separate analytical 
image but was analysed as part of the other images.

By comparing the development of these images across the selected games, 
the study provides a systematic characterization of the image of Ukraine’s 
future in this video game series. 
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Results 
Development History. Before turning to the development history of 

The  Cosmoodyssey World series, it is necessary to briefly outline the 
conditions under which it emerged to better understand its discursive 
relationship to the Russo-Ukrainian war.

According to Vitalii Chyzh, the series’ principal developer and one of its 
two creators, the series was developed by two Kharkiv residents: Chyzh 
himself and the programmer Illia Khudokormov. Khudokormov was 
responsible for programming, while Chyzh was responsible for the remaining 
aspects of development, including the narrative concept, artistic vision, and 
overall concept of the games.4 Four games in the series were released on 
Steam between 2022 and 2024: CosmoOdyssey: Trip to Mars (18 August 
2022), CosmoOdyssey 2: Comeback to Origin (17 February 2023), Son of 
Perun Kharkiv (1  September 2023), and Baraban: Maister-torhash  
(6 December 2024).

The series was developed under difficult material conditions. According 
to Chyzh, the war forced the developers to work from different countries and 
exclusively online. The development process was also complicated by regular 
power outages and internet disruptions (Danylov 2023).

Russia’s full-scale invasion of Ukraine became an important factor in the 
emergence of the The Cosmoodyssey World series. Before 24 February 2022, 
Chyzh had already been working on another PC project, “Getaway from 
Kharkiv Orbita”, which was intended to unfold in the setting of a large, 
unsettling, and partly post-apocalyptic Kharkiv.5 After the invasion, however, 
this project could no longer retain its original form. According to the developer, 
such a game became inappropriate under the conditions of real war, when 
Kharkiv itself had turned into a space of destruction, shelling, and desolation. 
The series thus emerged through the reworking and replacement of earlier 
ideas. As Chyzh recalls, in the first days of the war he began working on a game 
almost in a state of stupor and later described this process as a form of “self-
PSYOP,” that is, a way of coping with psychological shock. This was how the 
first CosmoOdyssey came into being.6 The same logic persisted later: according 
to the developer, Son of Perun Kharkiv also grew out of the earlier assets and 
ideas behind “Getaway from Kharkiv Orbita”, though they were reworked 
through a new plot, a new visual approach, and a brighter vision of the future.7

Another important discursive point concerns Vitalii Chyzh’s attitude 
toward other Ukrainian games released before the full-scale invasion. In an 
interview for “Mezha”, he stated explicitly that he does not regard Metro or 
S.T.A.L.K.E.R. as “purely Ukrainian” games (Danylov 2023). In the former 
case, this is because the player takes on the role of Russians; in the latter, 
because the game requires the player to shoot at the Ukrainian army. These 
statements point to Chyzh’s decolonial position.

4	 Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/39639/
5	 Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/39639/, 

https://gamedev.dou.ua/forums/topic/42156/.
6	 Ibid.
7	 Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/44911/
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Autobiographical memory, especially memories of family and of 
Kharkiv, also functions as an important discursive influence on the series. 
This is particularly evident in the development history of CosmoOdyssey 2: 
Comeback to Origin, which Chyzh explicitly links to memories of his 
grandmother and grandfather, rural life, fishing, a pond, an apple orchard, 
a vegetable garden, homemade alcohol, and other everyday village 
practices. Chyzh describes the game as a set of “memory-triggers” that 
return him to childhood.8 The same logic can be traced in the other games 
of the series. In developing the first CosmoOdyssey, for example, the 
author drew inspiration from the childhood animated film “How the 
Cossacks Met the Aliens”.9 In his blog, while discussing Son of Perun 
Kharkiv, Chyzh describes the game as a project that combines local Kharkiv 
memes and uses Slobozhansky dialect of the Ukrainian language.10 In the 
case of Baraban: Maister-torhash, the idea for the game, according to the 
author, was suggested by his father, who remarked that it would be “great 
to recreate the flavor of the Barabashovo market,11 where Asians speak 
unusual Ukrainian, and you bargain with every seller to get the best 
possible price for the goods” (translated by the author. — A. R.).12

To conclude this section, it should be noted that from the early stages of the 
series’ development, the author sought to imagine a postwar horizon in which 
Ukraine appears as the victorious side. Discussing CosmoOdyssey  2: 
Comeback to Origin, Chyzh wrote that “the idea of victory and of the future 
after it runs through the entire game”.13 As the following analysis will show, 
this orientation is also significant for the other games in the series.

Images of the Russo-Ukrainian war. In the video games of The 
Cosmoodyssey World series, images of the Russo-Ukrainian war vary in 
their degree of directness. In CosmoOdyssey: Trip to Mars, the war is not 
articulated within the game itself and appears only indirectly through the 
trailer. In CosmoOdyssey 2: Comeback to Origin, it is represented through 
individual political markers. In Son of Perun Kharkiv, these images become 
a visible component of the narrative and environmental design. In Baraban: 
Maister-torhash, images of the war appear in textual and visual artefacts of 
the postwar world.

The games also differ in the specific images through which the Russo-
Ukrainian war is represented. In CosmoOdyssey: Trip to Mars, the war is 
marked only in the Steam trailer, where the voice-over presents the future as 
one in which Ukraine has already won.14 The CosmoOdyssey 2: Comeback to 

8	 Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/42156/
9	 Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/39639/
10	Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/44911/
11	Barabashovo market is considered to be one of the largest markets in Ukraine.
12	Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/49547/
13	Information from the developer’s blog: https://gamedev.dou.ua/forums/topic/42156/
14	In the Steam trailer for the video game, the off-screen narrator states: “What you think of 

with goodness comes to pass in the world. All this is our future: we will fly into space, sunflowers 
will bloom on Mars, and we will feed our home with wheat. And the moral of this tale is simple: 
every thought has but a tail, and along that tail kind guests will follow. Victory has come, and the 
viburnum has blossomed. This is how it will be with us, people, and the world will not forget 
Ukraine” (translated by the author. — A. R.).
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Origin includes a quest in which the protagonist must clear his garden of 
Colorado beetles allegedly bred in Belgorod laboratories. The poison presented 
as a means of combating them is named after Valerii Zaluzhnyi.15 Awarded 
upon completing this quest, the achievement “Killer of Colorado Beetles!” 
reinforces the wartime associations of the episode through its reference to 
“Kherson watermelons,” evoking the 2022 liberation of the right-bank part of 
Kherson region by Ukrainian forces (Figure 1).

In Son of Perun Kharkiv, the images of the war become more numerous 
and explicit. The protagonist is directly marked as a veteran of the war: in his 
diary he recalls being shelled “in the battle for what was then Donetsk and is 
now Yuzivka,”16 while another entry explains the bodily consequences of his 
wartime injury (Figure  2). The war is also memorialized in urban space 
through a monument to the soldiers at Pavlove Pole, a district of Kharkiv 
(Figure 3). In addition, the protagonist’s diary mentions the reconstruction of 
the Horizon district in Kharkiv after its destruction during the war (Figure 4). 
Further references to the wartime damage inflicted on Kharkiv appear in the 
“Interesting Facts” loading screens, which mention, among other things, the 
destruction of Saltivka and the shelling of Barabashovo (Figure 5).

In Baraban: Maister-torhash, the war is represented through an in-game 
book that can be purchased after completing a mandatory quest. The book is 
framed as a memoir-like account of a military UAV operator and describes 
hunting tanks, FPV strikes, aerial reconnaissance, electronic warfare, logistics, 
and comradeship; one of its pages explicitly states that, unlike another story, 
this one is not fictional (Figure  6). Another visual image of the war is the 
billboard “OUR UKRAINE — 845 THOUSAND SQ. KM.,” which can be seen 
in the streets of virtual Kharkiv. The billboard presents a postwar political 
map in which Belgorod and Kuban form part of Ukraine, with Kharkiv 
positioned as the capital of this enlarged state (Figure 7).

Taken together, the series moves from a distant image of Ukrainian victory 
to a denser representation in which the war reshapes memory, the space of 
Kharkiv, and the imagined political order of the future. In this post-war future, 
Ukraine appears as the victorious state, Russia is displaced or absent, formerly 
Russian territories are incorporated into Ukraine, and Kharkiv is imagined as 
one of the central spaces of the postwar order.

Images of protagonists. The protagonists analyzed here combine common 
features with important differences that shape distinct images of future human 
beings. In CosmoOdyssey: Trip to Mars, the protagonist, Taras Bulbenko, is 
an agronomist from Pavlove Pole who is sent to Mars by several Ukrainian 
oligarchs to extract metal for transport infrastructure. He wants to grow 
sunflower and wheat on Mars and later use the resources gained to open his 
own farm. Thus, Taras is portrayed as a dreamer whose vision of the future 
remains grounded in farming. At the same time, Taras is portrayed as a 
protagonist strongly attached to his homeland. This is reflected in the design 

15	Valerii Zaluzhnyi was a Ukrainian general who commanded the Ukrainian army at the  
beginning of Russia’s full-scale invasion.

16	Yuzovka is the old name of the Ukrainian city of Donetsk, in the pre-Soviet period. Donetsk 
is now annexed by Russia.
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of his room, which contains icons, a portrait of Chornovil, a prominent 
Ukrainian public figure who opposed the communist regime and later stood in 
opposition to President Leonid Kuchma, as well as a map of a “Greater 
Ukraine” and a flag of Kharkiv Oblast (Figure 8).

In CosmoOdyssey  2: Comeback to Origin, Taras reappears as an 
agronomist. According to the plot, he hides in Canada after a conflict over 
the precious metals found on Mars and lives at his grandmother’s dacha 
while fleeing an angry creditor. He misses Kharkiv, continues to keep  
a diary, and remains deeply preoccupied with agricultural production 
(Figure 9). His Canadian refuge is filled with Kharkiv markers, including 
the flag of Kharkiv Oblast and photographs of the city (Figure 10). Thus, 
Taras is portrayed as a protagonist who’s Ukrainian and Kharkiv identity 
remains stable across changing settings, from outer space to emigration in 
Canada.17 

Son of Perun Kharkiv offers a different image of the protagonist. Andrii 
Bondarenko is a veteran of the Russo-Ukrainian war and a detective in the 
Kharkiv Police Department, which in the game belongs to a private 
corporation (Figure 2). His main task is to investigate a failure in the “Kupol” 
system that regulates the city’s climate. After a restorative procedure 
performed at “KhAI” (“Kharkiv Aviation Institute”) following a wartime 
injury to his arm, he becomes a kind of “walking battery” capable of using 
electric energy as a weapon. Unlike the protagonists of the other three games, 
Bondarenko has both a health bar and an electric energy bar, and he can die 
because of enemy attacks. This makes him the only clearly gamified combat 
protagonist in the corpus. Throughout the game, he constantly recalls the 
war, reflects on urban memory, and compares past and rebuilt versions of 
Kharkiv (Figure 5). He speaks roughly and remains deeply attached to the 
city. At the end of the game, he is awarded the titles of Hero of Ukraine for 
successfully completing his mission. His image combines the veteran, the 
cyborg detective, and the guardian of a rebuilt postwar city.

The protagonist of Baraban: Maister-torhash, Yaroslav Varenyk, is the 
least heroic in a conventional sense. He is a philology student at Hryhorii 
Skovoroda University and moves into an almost empty apartment in 
Pavlove Pole (Figure  11). His storyline revolves around furnishing the 
apartment, bargaining at the market, and gradually turning a bare urban 
space into a habitable home (Figure 12). His image is constructed primarily 
through the diary and the apartment itself. He likes video games, comics, 
popular food, tea, and consumer goods; later, he agrees to help his father 
open a market stall selling agricultural products, comics, and game 
cartridges. Yaroslav is a student-consumer who gradually becomes a small 
trader. His coming-of-age story is shaped by comfort, family support, 
market culture, and everyday urban life.

All the protagonists are strongly tied to Kharkiv. Their images combine  
a futuristic perspective with nostalgia and with representations of Kharkiv 
and broader Ukrainian national culture. These characters do not abandon 

17	It should be noted that Canada is known for being home to one of the largest Ukrainian 
diasporas.
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Kharkiv, family memory, or everyday domestic routines. On the contrary, 
they carry them into the future. Thus, these games imagine positive future 
protagonists not as radically new subjects, but as locally rooted, memory-
bearing, and domestically oriented Ukrainian subjects who inhabit futuristic 
settings without giving up their national and regional identity.

Images of the Other. The image of the Other in these games is constructed 
through allies, neutral intermediaries, and enemies whose actions, attitudes 
toward the protagonist, origins, and appearance define their narrative role.

In CosmoOdyssey: Trip to Mars, positive Others include the human 
sponsors of the expedition (Kondratkin, Kolomyiv, Igor Maskin) and, above 
all, the Kharkarsians, a benevolent alien community. The latter are presented 
as green humanoids; they inhabit a Martian copy of Kharkiv, explain their 
earlier contact with Cossacks, and help Taras understand how to cultivate 
sunflowers on Mars. Their attitude toward the protagonist is explicitly 
hospitable, and their relation to Ukraine is affirmative, since Kharkiv 
functions as the model for their own urban space and technological survival 
(Figure 13). This positive attitude is further explained by their earlier contact 
with Ukrainian Cossacks, who helped them after their crash and introduced 
them to sunflower oil as a resource for their ships (Figure 14).

In CosmoOdyssey 2: Comeback to Origin, this positive image remains 
attached to the Kharkarsians, especially Trempel, who returns Taras to 
Kharkiv, provides him with technology, and thus preserves the figure of the 
alien Other as a helper rather than a threat (Figure  15). In Son of Perun 
Kharkiv, positive and neutral Others become more socially differentiated. 
The police chief, local residents, and witnesses provide information, 
directions, and practical assistance, while remaining embedded in a fractured 
urban environment. Radik Kopchenyi, a taxi driver from Batumi (Figure 16), 
functions as a mediator between the protagonist and the criminal milieu. 
His accent-marked speech and stylized “Caucasian” persona draw on ethnic 
stereotypes, which makes his representation potentially problematic from 
the perspective of minority representation.18

The game also depicts homeless people. Although they do not influence 
the plot directly, the protagonist may still interact with them through small 
acts of charity, which further emphasizes the city’s social fragmentation 
(Figure 17).

In Baraban: Maister-torhash, the image of the Other is grounded in 
domestic life and the everyday world of the market. The protagonist is 
supported by his family, while neutral Others take the form of traders selling 
clothes, porcelain, and game consoles (Figure  18); their role is defined by 
bargaining and small-scale commerce, with Vietnamese sellers standing out 
through accent-stylized speech (Figure 19).

Negative Others are absent from CosmoOdyssey: Trip to Mars, where 
the alien encounter is structured through cooperation. In CosmoOdyssey 2: 
Comeback to Origin, however, Kolomyiv, previously introduced as one of 

18	For example, his lines at the end of the video game often include the phrase “I swear by my 
mother!” His voice in the video game contains a strong accent and incorrect pronunciation of 
vocal sounds.
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the figures for financing and supporting Taras’s expedition, becomes  
a negative Other. He is represented as a wealthy businessman who pursues 
Taras out of greed (Figure 20). In Son of Perun Kharkiv, negative Others 
become more numerous and socially diverse. The protagonist encounters 
armed gangs marked by criminal slang and urban violence, as well as 
corporate antagonists such as Tarbull and Bulbenko (Figure 21). Among the 
criminal figures is Ptakha, a gang leader who first appears as an enemy but 
later becomes an ambivalent character by negotiating with the protagonist 
and revealing who hired his group. He presents himself as an anarchist,  
a person of the “Makhnovist type,” and a man of principle, and he ultimately 
does not attack the protagonist because he understands that the latter was 
simply doing his job (Figure 22). Kondratkin, who had previously appeared 
among the figures supporting Bulbenko’s expedition, is presented here as 
the owner of a private institute and is associated with the privatization of the 
police; his image is marked negatively both by the police chief’s remarks and 
by the protagonist’s own attitude toward him.19

Taras Bulbenko is the main figure through which this corpus stages 
transformation. In the first two games of the series, he is a protagonist, 
explorer, and agronomist. In Son of Perun Kharkiv, however, he reappears 
as a publicly glorified agrarian innovator and corporate head, represented 
through billboards (Figure 23), newspapers as a symbol of progress and 
food security. Yet the plot records the same figure as an oligarch-antagonist 
who hires armed gangs to stage a coup in the city. His actions are driven by 
competition with Kondratkin and by an effort to use urban destabilization 
for corporate expansion and control over the critical “Kupol” system 
(Figure  24). He is also associated with the privatization of the Kharkiv 
metro, which is said to function worse after the takeover.20 In addition, he 
controls a dwarf-star reactor that can be shut down with a single switch, a 
detail that further reinforces the game’s anti-utopian image of concentrated 
private power.

In Baraban: Maister-torhash, antagonism is limited to the sphere of 
everyday market interactions, where traders may refuse to bargain or deny 
the protagonist a discount. Yulik is the only villain in the game: a market 
trader who deceives the protagonist by selling him a defective game console 
that later catches fire (Figure 25).

Overall, the image of the Other in this game’s series moves from 
benevolent and cooperative figures toward more fragmented and conflictual 
social formations. In the first two games, the most important Others are 
supportive humans and friendly aliens, whereas in Son of Perun Kharkiv 
and Baraban: Maister-torhash the field of the Other expands to include 

19	For example, after the protagonist talks to Ptakha and goes for coffee, the boss will contact 
him to inform him about the witness. In the monologue, the policeman will say: “Andriy, a woman 
contacted us and told us that she lives in Horizon, you need to get there by subway, and we quickly 
cleaned it up. And as everyone knows, at one point there was no one there, because Tarbul and 
KHAI bought the apartments and moved everyone to Kharkiv. I don’t like these two anymore, 
even though KHAI is my boss.”

20	The police chief explains this to the main character in the video: “After this fucking Tarbul, 
led by a peasant, bought the subway from the city for loans, it became intermittent. Now and then, 
a stranger will slip in and out or a patrol of homeless people will chase them.”



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 177
Artem Remizovskyi. Images of Ukraine of the Future in the Sci-Fi Video Game...

police officers, witnesses, homeless people, traders, gang leaders, and 
corporate actors, thus making social differentiation itself a central feature 
of representation.

At the same time, the main source of danger is not the non-human 
Other, but increasingly human and institutional power. The clearest 
expression of this shift is Taras Bulbenko, who moves from protagonist 
and agrarian explorer in the first two games of the series to an oligarch-
antagonist in Son of Perun Kharkiv, where concentrated private control 
over infrastructure is presented as an explicitly anti-utopian threat.

Conclusions. The analyzed images do not function in isolation but 
together form a relatively coherent representation of Ukraine’s future. The 
images of the Russo-Ukrainian war define the historical horizon of this 
future as postwar and victorious; the protagonists embody it through 
locally rooted, memory-bearing, and everyday forms of subjectivity; and 
the images of the Other outline the social world in which this future unfolds. 
Taken together, these images construct a vision of a restored and Ukrainian-
centred future in which Kharkiv, family memory, and Ukrainian cultural 
markers are not abandoned, but projected into speculative settings. More 
specifically, they project Kharkiv, family memory, and Ukrainian cultural 
markers into such spaces as Mars, emigration in Canada, and the rebuilt 
technological environment of postwar Kharkiv.

Thus, the series imagines the postwar future primarily in terms of 
restoration rather than total rupture. Ukrainian victory secures the survival 
of Kharkiv, family memory, and nationally marked everyday life, yet this 
future remains shaped by familiar oligarchic and market structures. In 
these games, people travel into space and use technologies capable of 
accelerating plant growth and regulating the climate of an entire city, yet 
this same future world still includes criminal bosses, oligarchic control 
over key urban systems and bazaars, where people go to buy clothes and 
food cheaper than in ordinary shopping centers. The series therefore 
projects Ukraine into the future not by abolishing familiar power structures 
and relations of production, but by carrying them forward into a restored 
postwar world.

This should not, however, be read as evidence that the game series 
functions either as an ideological critique of the contemporary Ukrainian 
system or as an attempt to ignore its shortcomings. Rather, if one considers 
the influence of the Russo-Ukrainian war on the author of the series and 
examines these games from a broader perspective, it becomes evident that 
the series is not only an attempt to imagine Ukraine after victory over 
Russian expansion at a time when the author’s city and country had been 
severely damaged by Russian attacks. This is also an attempt to preserve 
the memory of his city, his childhood, and his country. In this sense, even 
the representation of oligarchism and criminal culture in a rebuilt future 
Kharkiv can be interpreted as a form of memory work directed not only at 
the city itself, but also at the political culture of Ukraine.
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Figures*

*All screenshots were captured by the author during gameplay.

Figure 1. Achievement for destroying Colorado potato beetles in CosmoOdyssey 2: 
Comeback to Origin (Steam game store). The Ukrainian inscription reads: “The 
Colorado Killer! You, like Valerii Fedorovych, skillfully cleared Kherson watermelons 
and your own potatoes of the Colorado potato beetle from Belgorod biolaboratories” 
(translated by the author. — A. R.). It should be noted that in the English version, 
the achievement’s in-game text differs and does not mention Valerii Zaluzhnyi, the 
Ukrainian general who led the Ukrainian army in 2022. Instead, the English version 
reads: “Killer for Bugs. You stopped the invasion of your territory by the Colorado 
invaders.” 

Figure 2. A page from the protagonist’s diary in the video game Son of Perun Kharkiv, 
in which he recalls his participation in the Russo-Ukrainian war.
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Figure 3. A memorial to Ukrainian soldiers who died during the Russo-Ukrainian 
War in the video game Son of Perun Kharkiv. According to the plot, it is located in  
a district of the city of Kharkiv known as Pavlovo Pole.

Figure 4. The diary of the main character in the video game Son of Perun Kharkiv,  
in which he describes the reconstruction of the Kharkiv district of Horizont after the 
war
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Figure 5. The text of one of the “Interesting Facts” displayed in the loading menu of 
the video game Son of Perun Kharkiv between levels and upon restarting after  
a character’s death. The text describes how Saltivka, Kharkiv’s largest residential 
district, was destroyed by Russian troops.

Figure 6. An excerpt from the book by real Ukrainian author Oleksa “Snovyda” 
Melnyk, which can be read in the video game Baraban: Maister-torhash. In it, he 
recalls his service as a combat pilot in the Ukrainian Armed Forces. The right-hand 
page reads: “The author of the book Oleksa ‘Snovyda’ Melnyk. Read also “Ya porvu 
buttia sukno’. Their history, unlike this one, is fictional.”
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Figure 7. A billboard in the video game Baraban: Maister-torhash. The text reads: 
“Our Ukraine — 845 thousand sq. km. Sepectr, Beresta, Bobrivsk, Voronezh, Gomel, 
Kursk, Rostov, Kubanodar, Starii Dub, Yuzivka, Luhanka, Taganrig, Kamianka, Shakty, 
Batiysk, Azov, Starii Oskil, Ostrogozk, Shebekine, Nova Tavolzhanka  —  
25 years like home!”.

Figure 8. The room of the main character aboard a spaceship in the video game 
CosmoOdyssey: Trip to Mars. Reference: CosmoOdyssey: Trip to Mars.
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Figure 9. The garden of the main character in the video game CosmoOdyssey  2: 
Comeback to Origin, where, according to the plot, he experiments with new plant 
varieties.

Figure 10. The main character’s house in the video game CosmoOdyssey 2: Comeback 
to Origin.
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Figure 11. The diary of the main character in the video game Baraban: Maister-
torhash. The text reads: “My name is Yaroslav Varenyk. I am a student of the Faculty 
of Philology of the Kharkiv National Polyhumanitarian University named after 
Hryhoriy Skovoroda, and I am now a resident of the capital! To celebrate my admission 
to a state-funded place at the university, my parents bought me an apartment in the 
most prestigious district of Kharkiv – Pavlovo Pole! However, they asset one condition: 
I must furnish it myself, as all I currently have is a folding bed, a poor-quality table, and 
a refrigerator!” (translated by the author. — A. R.) 

Figure 12. The journal of the main character in the video game Baraban: Maister-
torhash, indicating that he needs to purchase an apartment in the Barabashovo market.
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Figure 13. Aliens from the Martian city of Kharkas in the video game CosmoOdyssey: 
Trip to Mars. A building modeled after the Kharkiv Regional Administration building 
is visible through the tent window. Sunflowers can also be seen inside the tent.

Figure 14. A dialogue with an alien in the video game CosmoOdyssey: Trip to Mars, 
discussing how the aliens were assisted by the Cossacks.
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Figure 15. The character Trempel in the video game CosmoOdyssey 2: Comeback to 
Origin.

Figure 16. The character Radik Kopchony in the video game Son of Perun Kharkiv.
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Figure 17. Homeless individuals in the video game Son of Perun Kharkiv.

Figure 18. A game console dealer in the video game Baraban: Maister-torhash.
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Figure 19. A Vietnamese food vendor in the video game Baraban: Maister-torhash.

Figure 20. Kolomyiv in the video game CosmoOdyssey 2: Comeback to Origin.
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Figure 21. Bandits attacking the protagonist in the video game Son of Perun Kharkiv. 
Two types of enemies are present in the game: those armed with melee weapons and 
those with firearms.

Figure 22. A dialogue with Ptaha, the leader of one of the gangs in the video game Son 
of Perun Kharkiv, in which he describes himself as an anarchist and a man of principle.



E-ISSN 2663-2160. Наукові записки НаУКМА. Історія і теорія культури. 2026. Том 9� 189
Artem Remizovskyi. Images of Ukraine of the Future in the Sci-Fi Video Game...

Figure 23. A billboard featuring Taras Bulbenko in the video game Son of Perun 
Kharkiv.

Figure 24. A dialogue with Taras Bulbenko in the video game Son of Perun Kharkiv, 
in which he explains the motives behind his actions.
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Образи України майбутнього 
в серії науково-фантастичних відеоігор  

«The Cosmoodyssey World»

У статті простежено, як у відеоігровій серії «The Cosmoodyssey World» 
української незалежної студії Brenntkopf Development конструюється 
образ України майбутнього. Матеріалом стали чотири гри 2022–
2024  років: «КосмоОдісея: Подорож до  Марсу», «КосмоОдісея  2:  
Повернення до витоків», «Son of Perun Kharkiv» і «Барабан: майстер-
торгаш». Аналіз зосереджено на трьох групах образів: російсько-укра-
їнської війни, протагоністів та Іншого. Їх зіставлення дало змогу вияви-
ти спільну логіку серії та внутрішню динаміку уявлень про післявоєнне 
українське майбутнє.

Образ російсько-української війни в серії варіює за ступенем вира-
женості: від опосередкованої присутності до більш виразного введення 
в наратив, просторовий дизайн і текстові артефакти повоєнного світу. 
У першій грі війна окреслює загальний горизонт української перемоги, 
у  наступних вона стає частиною міського простору, особистої пам’яті 
героя та політичної уяви про повоєнний порядок. Харків постає як від-
новлене місто, як один із центральних просторів майбутньої України. 

Протагоністи серії пов’язані з Харковом, сімейною пам’яттю та по-
всякденністю. Майбутнє в цих іграх не відриває людину від національ-
ної та  регіональної ідентичності, а  переносить її  в  космос, еміграцію 
та  технологічно трансформоване міське середовище. Образ Іншого 
водночас показує зсув від  кооперативних і  доброзичливих фігур до  
соціально диференційованого світу, де загроза дедалі більше походить 
від приватної влади та криміналізованих структур.
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Відеоігрова серія постає як спроба уявити українське майбутнє після 
перемоги над російською експансією і  водночас зберегти пам’ять 
про Харків та Україну в умовах війни.

Ключові слова: російська  експансія, деколонізація, історична 
пам’ять, ідентичність, інформаційна доба, візуальні наративи, відеоігри, 
репрезентація, культурологічні проблеми, наукова фантастика, україн-
ська культура. 
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Організація простору фантастичних світів 
(на прикладі серіальної продукції Apple TV)

Статтю присвячено репрезентації простору в серіалах 2022–2025 рр. 
виробництва Apple TV, які належать до жанру наукової фантастики. 
Розглянуто три серіали, які демонструють небажані можливості 
розвитку людства, спровоковані прогресом технологій, ядерною ка-
тастрофою чи позаземним вторгненням, тобто по суті є антиуто-
піями чи дистопіями. Просторова організація сучасних серіалів про-
довжує доволі давні модерністські ідеї та концепції поділу на робочий 
часопростір і дозвіллєвий (вільний), що є горизонтальним устроєм;  
в іншій версії вибудувано жорстку ієрархічну вертикаль. Простір 
також може бути мінімалізованим, як-от в останньому за часом  
і найрейтинговішому серіалі «Pluribus». Показано, що утопії оберта-
ються антиутопіями, герої намагаються подолати їх і досягнути 
реінтеграції та свободи. Також зауважено неабияку роль жіночого  
лідерства, що відповідає тенденціям фемінізму третьої та/або  
четвертої хвилі. 

Ключові слова: культурний вимір, культурні практики, антиутопія, 
просторова організація, фантастика, модернізм, метамодернізм, фемінізм, 
серіальна продукція.
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Серіальна продукція в контексті культури сучасності репрезентує очі-
кування суспільства, його страхи та  сподівання, можливості розвитку 
і  глухі кути. Особливо це  стосується таких жанрів, як  фентезі і  наукова 
фантастика. Як засвідчує розвиток ранньої творчості Джорджа Мартіна 
(Собуцький 2022), між цими жанрами нема непрохідної межі. Проте кон-
венція з глядачем у фентезі і наукової фантастики (science fiction) різна. 
Відверта фантазійність одразу позиціонує себе як те, чого ніколи не було, 
немає і  бути не  може. Світи  ж фентезі або паралельні світу реальності, 
як у «Гаррі Поттері» й похідних від цієї саги витворах послідовників, або 
відверто створені в уяві, як-от світи вже згаданого Джорджа Мартіна.

Також покажемо це  в  цій публікації на  прикладі найамбітнішого  
проєкту Apple.

Постановка проблеми. Світи наукової фантастики тримаються 
на припущенні. У них ми перебуваємо в нашому власному часопросторі, 
але з якоюсь поправкою: або підважено який-небудь закон природи (на-
приклад, можна подорожувати в  часі чи  просто швидше за  світло), або 
сталася подія, якої нинішня цивілізація вже понад півстоліття з острахом 
чекає (ядерна чи  екологічна катастрофа). У  цих  умовних припущеннях 
можна моделювати гіпотетичну поведінку звичайних людей у незвичай-
них обставинах. У  фантастичних умовах перевіряється резистентність 
(резильєнтність) людської психіки в умовах, які ще не настали і, можливо, 
не настануть завдяки вчасному передбаченню. Антиутопія, постапокаліп-
тична картина світу або міф про  інопланетне вторгнення дають змогу 
людству уявити межі своєї адаптивності і  водночас декатастрофізувати 
сприйняття реального світу.

Неабияку роль у  побудові антиутопій, або  ж дистопій, відіграє їхня 
просторова організація. Уявні світи майбутнього структуровані згідно 
з базовими культурними вимірами ієрархічності, вертикальності й гори-
зонтальності, що  впливає на  способи проживання часу в  таких світах 
(темпоральність). Іноді вона може бути екстремальною. 

Метою нашої розвідки є  з’ясування того, як  організація простору 
антиутопії обумовлює (щоб не  сказати, обслуговує) її  неприйнятність 
(«дистопія», власне, й  означає «неправильне розташування»). Маємо 
на  меті перевірити, наскільки просторове структурування відповідає 
ментальному експериментові, що його ставить над гіпотетичними людь-
ми наукова фантастика.

Певний час еталоном такого бачення загрозливих можливостей роз-
витку слугував серіал «Чорне дзеркало» (виробництво Netflix, 7  сезо-
нів, з 2011 р.) — дистопія, у якій світ начебто звичайний, але деякі умови 
існування в ньому зсунуті згідно з очікуваними можливостями новітніх 
технологій. На сьогодні все більше привертає увагу серіальна продук-
ція виробництва Apple, перегляди якої стрімко ростуть протягом  
2020-х років.

Матеріалом нашої розвідки слугуватимуть такі серіали:
1.  «Severance» («Поділ  / Розрив»), 2  сезони (2022, 2025), на  третій 

очікують влітку 2027  р. Перше місце майже в  усіх номінаціях 2022  р.  
До 2026 р. найрейтинговіше шоу Apple.
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2. «Pluribus» (небезпідставно перекладено українською як «Єдина», 
про  що йтиметься далі). Перше місце в  номінації «Фантастика». Один 
сезон, на другий очікують не раніше 2027 р. 

3. «Silo» («Таємниці бункера»). Два сезони. Перше місце в номінації 
«Детектив», друге — у номінації «Фантастика» 2023 р. 

Ми зазначаємо рейтинг серіалів, оскільки неможливо чітко окреслити 
їхню адресну аудиторію — «зумери» чи «міленіали». Опитування не да-
дуть такої чіткої картини, як, скажімо, щодо «Венздей», який дивилися 
майже всі, кому до 30. Серіальна продукція Apple адресована всім віковим 
категоріям, вік її центральних персонажів приблизно 30–45, і опитування 
студентських груп дають доволі мозаїчну картину. Отже, офіційні рейтин-
ги є найнадійнішим критерієм відбору за популярністю.

Всі три фантастичні оповіді містять різні взаємно суперечливі, 
але по-своєму логічні просторові організації, що і є предметом нашого 
дослідження.

Стан розробки проблеми. Проблематику просторового повороту 
передовсім окреслено в  архітектурознавстві. Оскільки в  тих серіалах, 
що цікавлять нас, архітектурний компонент, безумовно, наявний і пере-
гукується з  модерністськими утопіями, зазначимо таких ключових  
дослідників, як К. Доксіадіс (Doxiadis 1977) і А. Лефевр (Lefebvre 2005). 
Щодо останнього є ґрунтовне дисертаційне дослідження (Фанагей 2025). 
Безпосередньо цікавими для нас були теоретичні напрацювання Ле Кор-
бюзьє (Corbusier 1986; Baltanas 2005). 

Паоло Бертетті (Bertetti 2024) у  контексті просторової організації  
наукової фантастики розглядає дистопію А.  Кларка, чия творчість має 
дотичність до ретрофутуристичних ремінісценцій одного з серіалів. 

Оскільки сучасна серіальна продукція активно випробовує можливо-
сті жіночого лідерства, варто вказати розвідку Елізабет Турелло (Turello 
2021), яка провела порівняння й розрізнення третьої та четвертої хвиль 
фемінізму в тому, що стосується жіночого лідерства й об’єктивації.

До завдань цієї роботи не входить компаративний підхід (радше він 
є інтерпретативним). Проте не можемо не зазначити наявності схожих 
мотивів у  сучасній (2022–2026) українській фантастичній літературі. 
Зокрема, вкажемо рецензії на твори Макса Кідрука (Чуйкін 2023) і Рокса-
ни Тимків (Микитюк 2022). Книга останньої перегукується зі згаданим 
вище британським серіалом «Чорне дзеркало».

Виклад основного матеріалу. Оскільки фокусом нашого дослі-
дження є  просторова організація фантастичних світів як  культурний 
вимір, маркер антиутопії чи  дистопії, почнемо з  найпоказовішого 
в цьому аспекті серіалу «Поділ». Цей проєкт найкраще втілює (не)мож-
ливість реалізації утопічного ідеалу модернізму, закладеного Ле Кор-
бюзьє у  1923–1925  рр. у  його славетний «план Вуазен»  — радикальну 
перебудову Парижу. Оприлюднена за рік до того праця «До нової архі-
тектури» починалася альтернативою «архітектура чи революція», а завер-
шувалася словами «революції можна уникнути» (Corbusier 1986, 289). 
 Сто років тому автор наймасштабнішої урбаністичної утопії вважав до-
статнім поділити час і простір роботи й відпочинку на дві окремі зони, 
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вертикальний вимір — для робочого часу / простору, горизонтальний — 
для того, що можна прожити у вільний від роботи час. Корбюзьє перед-
бачав різне планування світів роботи і дозвілля (прямолінійне — для часу 
і простору роботи, криволінійне примхливе — для відпочинку), форми 
життя при цьому відчужувалися одна від одної.

Серіал «Severance» доводить до  логічного завершення цей поділ. 
Його герої перед прийняттям на роботу в корпорацію Lumon погоджу-
ються на вживлення в мозок мікрочипа, який забезпечує поділ їхніх осо-
бистостей на робочу і дозвіллєву частини. Фактично це дві різні людини. 
На роботі вони не пам’ятають того, як живуть у вільний час, а в просторі 
вільного часу не пригадують себе на роботі. Перемикання забезпечуєть-
ся входженням у будівлю корпорації з допомогою картки. Будівля Lumon 
організована вертикально, хоча її  скляний паралелепіпед нагадує не 
хмарочоси «плану Вуазен», а радше будівлю Баухаузу в Дессау 1925–1926 рр. 
(на нашу думку, маємо тут контамінацію двох синхронних модерніст-
ських дистопій). Всередині все ж таки явно проглядається ієрархія по-
верхів, один із  яких спеціально названо «поділеним», призначення 
решти до кінця не розкрито (серіал ще не завершено). Внутрішній про-
стір організовано дуже заплутано, використовується лише мала частка, 
решта приміщень порожні, відділи розташовані далеко і не комунікують, 
безкінечні коридори, якими треба йти по  вісім  хвилин. Створюється 
ефект повного відчуження не тільки від світу назовні, а й співробітників 
всередині. Реально спілкуються між  собою лише працівники кожного 
з тімів: у тому, який очолює центральний персонаж на ім’я Марк, лише 
чотири людини. Над ними є  високопосадовці, які  не так поділені, як  
рядові працівники. Здається, керівний персонал більше усвідомлює 
свою цілісність, проте це з’ясовується не одразу (серіал має перше місце 
також і в номінації «Детектив»).

Зовнішній простір організований горизонтально, як місця для відпо-
чинку Корбюзьє або як домівки майстрів Баухаузу. Дезурбанізм приват-
ності протиставляється місцям роботи тим успішніше, що  персонажі 
не впізнають одне одного, перетнувши межу поділу. Скажімо, Марк від-
правився в поділений простір не в останню чергу для того, щоб відшука-
ти свою дружину Джемму, бо йому періодично натякають, що вона не за-
гинула в катастрофі, а перебуває в Lumon (так воно і є). Але він не впізнає 
її, коли на робочому місці керівництво просто приставляє її до його ко-
манди як наглядачку (аналогічне перемикання впізнавання / невпізна-
вання буде і в прикінцевому епізоді 2 сезону). 

Метою існування поділеного простору є впорядкування світу. Корпо-
рацію 1866 року заснував діяч на ймення Кір, його періодично вшанову-
ють як  напівбожество (відсилання до  американських релігійних течій 
ХІХ століття). Серіал має містичні й магічні сюжети, проте переповідати 
їх немає сенсу й можливості. Для завдань нашого дослідження важливо, 
що всі, хто перебуває в цьому проєкті, як наймані поділені працівники, 
так і донька нинішнього власника компанії Хелен / Хеллі, яка навмисно 
увійшла всередину поділеного світу, відчувають потребу в реінтеграції. 
Поділ має бути подоланий.
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Зусилля Марка з видалення чипа, спостереження Хеллі за собою зов-
нішньою та  внутрішньою завершилися успіхом. Марк знайшов свою 
дружину і  рятує її  від жертвоприношення, щоправда, відмовляється 
від неї заради Хеллі, разом з якою втікає таємним коридором. До речі, 
коридори є  єдиним способом орієнтування у  внутрішньому просторі, 
не мапа, а перелік поворотів: «ліворуч, ліворуч, праворуч, ліворуч» і так 
кілька рядків підряд. Невідомо поки що, наскільки успішною є  втеча  
головних героїв і чи вдасться реінтеграція.

Всередині наративу є загадкова спільнота, яка розводить кіз (саме 
так, це  потрібно для  жертвоприношення, яке підтримає порядок 
у світі загадкових «макроданих», очищенням яких весь час займають-
ся працівники). Ця спільнота збирається сказати своє слово, «але час 
ще не настав».

Напрямок руху протилежний утопії Корбюзьє. У нього завдяки поділу 
урбаністичних просторів скасовувалася революція. Тут завдяки револю-
ційним настроям скасовується поділ. 

Звісно, ми живемо у 2026 р., а не у 1926-му, і через призму метамодер-
нізму бачимо слабкі місця як постмодерну, який вже позірно минув, так 
і канонічного модернізму, у бік якого явно хитнувся маятник в аналізо-
ваному тут серіалі. Модерністські утопії привабливі своїм універсаліз-
мом, радикальністю рішень. Але розвиток подій у  «Поділі» явно  
засвідчує неможливість для  людей існувати в  гранично раціонально  
розмежованих часопросторах роботи і приватного життя.

Додатково зафіксуємо ще одне спостереження. У всіх постерах до се-
ріалу Марк постає як центральний персонаж. Насправді він доволі важко 
надається для  глядацької ідентифікації, недарма перша серія першого 
сезону починається з потрапляння в поділений простір Хеллі, яка спо-
чатку не впізнає себе, навіть робить спробу самогубства (після чого з’яв-
ляється як  доглядачка справжня дружина Марка, яку той не  впізнає), 
але під кінець саме за нею, Хеллі, піде реальний Марк, залишивши дру-
жину Джемму за дверима (виразний, пародійно кінематографічний при-
кінцевий кадр). Жіноче лідерство спостерігається як у цьому серіалі, так 
і у двох інших. Згідно з третьою та четвертою хвилями фемінізму, воно 
примхливо взаємодіє з так званою об’єктивацією героїні.

Наступним розглянемо серіал «Таємниці бункера», де просторова 
організація не менш виразна, і теж модерністська, але інакше. Вона тут 
значно більш виразно вертикально ієрархізована.

Маємо справу з  типовою постапокаліптичною дистопією, світ після 
ядерної катастрофи. Людство вже 200 років живе в бункерах, бо на по-
верхні земля випалена вщент, а повітря заражене. Протягом серіалу від-
бувається неоднозначна гра  — чи  то насправді, чи  вже давно можна 
вийти на  поверхню. Практики інформування та  дезінформації добре 
працюють на сюжет, який не переповідатимемо (перше місце в категорії 
«Детектив»). Поки всі вірять, що назовні вийти неможливо, налагодже-
не життя в бункері всіх влаштовує (таких бункерів 50, і ще один керівний, 
про що мешканці не одразу здогадуються). Цей світ чудово пристосова-
ний для вертикального класового / кастового поділу. 
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У бункері всього десять тисяч мешканців і  понад сотня поверхів, 
з’єднаних спіральними сходами, якими не  так просто підніматися. 
Ліфти заборонено.

На нижніх поверхах живуть механіки, там розташована ферма, 
яка годує всіх. На середніх поверхах живуть айтівці, які, як з’ясується, 
пов’язані з сусідніми бункерами. На верхніх — адміністрація, ще вище — 
їдальня з похмурим краєвидом назовні, що підтверджує неможливість 
виходу. Вихід назовні — смертна кара, бо кисню в скафандрі вистачає 
на три-чотири хвилини (процедура «зачистки»).

Простір тут поділений не на робочий і дозвіллєвий, люди здебіль-
шого в бункері живуть там само, де й працюють. Він вибудований як со-
ціальна вертикаль. Якби ліфт існував (а шахта для нього є, все можли-
во), він би перетворився з  механічного пристрою на  метафоричний 
«соціальний ліфт», який підносив би за кілька хвилин механіка до рівня 
айтівця, а то й мера. Долати пішки 117 поверхів із блокпостами дещо 
важче, і всі поки що дотримуються конвенції.

Але люди є люди, і життя в бункері не може бути нескінченно дов-
гим. Існують реліквії попереднього часу (здебільшого заборонені), 
які  змушують замислитися, що  було втрачено після закопування під 
землю на 200 років. На верхньому поверсі є зоряна мапа, чомусь мінли-
ва. Є заборонені оповіді з  колишніх книжок («Ромео і  Джульєтта» 
в  цьому бункері має щасливий фінал, у  сусідньому знають, що  вона  
загинула). Починається пошук подолання ситуації. 

У цьому серіалі, врешті-решт, вирішальною є теж жіноча ініціатива. 
Головна героїня, що живе на найнижчому поверсі, наважується на вихід 
назовні, і їй складними шляхами вдається дістатися до сусіднього бун-
кера, де вже відбулося повстання і  майже ніхто не  вижив (зовні все 
ще пост’ядерний морок, ілюзії розвіюються). Візит до сусіднього бунке-
ра найбільш якісно пропрацьований кінематографічно (Apple взагалі 
дбають про  якість продукції), але  для завдань нашого дослідження 
важливо інше. Поступово з’ясовується, що  постапокаліптичним дис-
топічним світом керує якась інстанція, найімовірніше, штучний інте-
лект. Він здатен запускати механізм знищення, якщо люди в бункерах 
починають бунтувати й прагнуть вийти на поверхню.

Мабуть, це найслабше місце серіалу як фантастики, бо недвозначно 
відсилає до  давніх страхів перед штучним інтелектом, втілених 
1968 року Артуром Кларком і Стенлі Кубриком у «Космічній Одіссеї». 
Проте ретрофутуризм сучасної фантастики, помітний і  в  «Поділі»,  
дозволяє прийняти таку ідею.

Сюжетно ситуація є неоднозначною, знищення можна подолати, і це 
лишає відкрите вікно в ще не відзнятий третій сезон. 

Поки що ж підіб’ємо підсумки. Основний меседж серіалу щодо прак-
тики просторової організації полягає в тому, що жорстка вертикаль без 
соціальних ліфтів не спрацьовує так само, як у «Поділі» не спрацювала 
горизонталь «зовнішнє — внутрішнє». Люди починають руйнувати такі 
надумані модерністські утопічні структури, розхитувати їх, шукати, 
що за ними (в обох серіалах детективним шляхом). 
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Поділ вимагає реінтеграції, а межі — виходу за них. У «Бункері» дола-
ється ще й поділ із минулим, яке також потребує реінтеграції (наприкін-
ці другого сезону маємо ретроспективну сцену з  умовної сучасності  — 
як усе починалося). 

Коротко скажемо також і про серіал «Єдина» (Pluribus). Вище ми за-
значили, що  переклад латинського «усім» чи, в  іншому відмінку, «від 
усіх» як «єдина» можливий. Він відсилає асоціативно до неформального 
гасла США “E  pluribus unum” на  державній печатці з  1782  р., а  також 
на однодоларовій купюрі. Означає «З багатьох одне».

Маємо справу ще з однією версією антиутопії — інопланетним вторг
ненням. Землю під’єднує до  себе колективний розум, що  дістається 
до  нашого світу через електромагнітні сигнали. Ідея явно не  нова,  
є в серіалах інших виробників (наприклад, «Рік і Морті»), але тут, у версії 
Apple, кваліфіковано опрацьована. Сигнал із  космосу одномоментно 
приєднує до  себе всіх, хто отримав його, на  Землі лишаються всього 
12 людей, які з тих чи тих причин не під’єдналися. Серед них — Керол, 
авторка жіночих фентезійних романів з містечка Альбукерке у Нью-Мек-
сико. Мабуть, не  приєдналася тому, що  в  момент єднання загинула 
її партнерка і продюсерка, яку вона намагалася врятувати.

Далі маємо дотепну історію комунікації з колишніми людьми, в чиї 
тіла вселився колективний розум. Вони всі знають все одне про одно-
го, а  також і  про неприєднаних. У  них немає здатності відмовляти, 
тому Керол («єдина» неприєднана) легко маніпулює ними. Але вони 
працюють над приєднанням і  її, рано чи  пізно це  станеться. І  вона  
починає боротися.

Ця сага явно не завершена, але в ній теж є своя просторова організа-
ція. Приєднані до колективного розуму (колишні) люди покидають при-
ватні домівки, і Керол живе там, де для неї штучно відтворюють ресто-
ранну кухню, вогні набережної, порожній супермаркет. Самі вони 
покинули приватну власність, межі і кордони. Колишній мер і колишній 
волоцюга приходять разом ночувати у  великі порожні спортзали або 
торговельні приміщення (саме так треба розуміти їхню заяву «нам потрі-
бен простір», яка періодично виникає в серіалі), вкладаються на підлогу 
у спальниках чи на матах і так проводять ніч в енергоощадний спосіб. 
Їхнє існування мінімалістичне, знаючи все одне про одного і відчуваючи 
те саме, що й усі інші на планеті, вони майже нічого не потребують. Труд-
нощі будуть, але їх подолання ще чекає на глядача 2027 року.

Простір у цій дистопії сприймається негативно, як відмова від усього 
колись створеного людством (хоча залишковій дюжині людей поки що, 
навпаки, доступно все, але  теж набридає). Якщо згадати етимологію 
слова «утопія» («ніде»), то  тут вона доречна. Радикальний модернізм 
так чи  інакше мріяв про повне єднання всіх з усіма. Спостерігаємо тут 
наслідки його — як у «Severance» наслідки радикального внутрішнього 
роз’єднання.

Висновки. Розглянувши культурні практики просторової організа-
ції трьох сучасних серіалів чи не найбільш софістикованого виробника 
серіальної продукції (не знецінюємо, звісно ж, дистопії від  HBO 
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та  Netflix  — відповідно «Останні з  нас» та  «Аркейн: ліга легенд», чия 
проблематика дещо вийшла б за межі цієї розвідки), можемо підсумува-
ти наші результати.

Просторовий вимір утопії — дистопії — антиутопії фантастичних сві-
тів створюється для того, щоб люди, чиї адаптивні можливості випробо-
вуються (науковою) фантастикою, намагалися його здолати, вийти 
за  межі заданих можливостей. Модерністські утопії, які  не можуть не 
поновлюватися «після постмодернізму», неминуче демонструють свою 
дистопічність, несумірність із нормами людського існування. Простори, 
у які фантастика поміщає емпіричних пересічних людей, не відповіда-
ють їхнім потребам, як не відповідала їм урбаністична утопія Корбюзьє 
чи  мінімалізм Баухаузу. Так само не  витримує людське суспільство  
і жорсткої замкненої ієрархії (у «Бункері» є специфічна хвороба з тремо-
ром рук, щось наближене до панічних атак). Метамодерністський маят-
ник поки що упевнено рухається між полюсами крайньої регламентації 
(дистопія) та індивідуалістичної (хоча й утопічної) свободи.

Жіноче лідерство, активна роль головної героїні відображають тен-
денції фемінізму (третьої та/або четвертої хвилі).
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The Spatial Organization of Fantastic Worlds  
(Exemplified by the Serial Products of  

Apple TV)

Abstract
The article is devoted to the problem of dystopian special worlds created in 

sci-fi TV series during the last years (2022–2025). We limited ourselves to the 
products presented to the public by Apple TV. The series considered here are: 
“Severance” (2022–2025), “Silo” (2023–2024), and “Pluribus” (2025). All of 
them are to be followed, and two of them have the best audience response ever 
reached by Apple Original.

The Apple’s very best show of 2022 is “Severance”. There we see a very 
sophisticated version of a modernist utopian spatial concept envisaged by  
Le Corbusier a hundred years ago. The revolutionary modernist vision of this 
urbanist thinker divided clearly the space and time of human life into two 
zones, one for the work/job, the other for the recreation/life itself. Here in the 
TV series, this severance attains absurd perfection. Those who enter the 
divided (or severed) space get a chip implanted into their brains, so they never 
remember themselves living outside when they are inside the inner working 
space, and vice versa they never remember their jobs when they live their 
ordinary lives. But the real thing which is at stake is reintegration. In the long 
run, nobody wants to live a life divided into two severed parts.

The post-apocalyptic vision represented in the series “Silo” shows us  
a possible world after the nuclear clash. For two hundred years, people live an 
underground life, controlled by IT and, eventually, by AI. Long ago they forgot 
how it feels to be outside in the irretrievable open areas. They have some relics 
of the past (mostly forbidden) and desperately try to reintegrate with the 
world. Their spatial organization hinders it. They live in a vertical hierarchic 
spiral construction, without elevators, so their lives depend on the level to 
which they belong. Their future depends on the decision of AI to destroy them 
or not (some retro-futuristic reference to “Space Odyssey” (1968). 

The most recent product released by Apple is “Pluribus” (2025 and to be 
followed). Here we meet the most anti-utopian version of the future. A unified 
intelligence from the outer space reaches Earth through synchronized signals 
and makes all the people in the world one collective mind (in several bodies), 
except for some 12 women and men, including the main heroine, Carol, among 
them. The collectivized minds see “space”, which they request, as something 
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reduced to minimal distance and sleep all together in former large halls. Carol 
desperately tries to avoid such integration, but the result is not known to us.

We see that all the three narratives converge in one point: the dystopian 
spatial redistributions of mankind cannot be sustained; they discredit 
themselves and must be deconstructed sooner or later. 

Keywords: cultural dimension, cultural practices, dystopia, spatial 
organization, science fiction, modernism, metamodernism, feminism, serial 
products. 
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